





NOËL CALEF

Ascensor spre eşafod

Coperta de M. MĂNESCU

1944 Cămin: AȘCUTĂREȘTE L'ECOLIAȘ

© ARHIVA PĂTRU, 1944

NOËL CALEF

ascensor spre eşafod

în româneşte de Marga şi Gheorghe Wolff

● EDITURA UNIVERS ●

Bucureşti — 1970



CAPITOLUL I

Brusc, toate felinarele s-au aprins în același timp. Lumina zilei persista încă și razele neonului se pierdeau pe asfaltul spălat de rafalele ultimei ploi. Mulțimea se înghesuia în jurul marilor magazine. La ferestrele caselor mei pipenie de om; fiecare profita de după-amiaza de sîmbătă și unii plecau pentru week-end la țară.

Totuși, în multe birouri se mai lucra. Pe alocuri, în clădirile din centru, ferestrele erau luminate. Asta era situația la cîteva etaje ale clădirii Uman-Standard, construită într-un tipător stil modernist pe bulevardul Haussmann.

În spatele unei ferestre întredeschise, un bărbat și o femeie stăteau față în față. El ședea în fotoliu, la un birou de metal, ea — cu bloc-notes-ul pe genunchi — aștepta răbdătoare continuarea scrisorii.

Bărbatul lăsă capul în jos. Furat de gânduri, încerca să-și închipuie viitorul și să se agăte de o rază de speranță. N-o mai vedea pe secretară, deși se afla la un metru de el.

Se uită mecanic la ceas. „E pentru a zecea oară, se gîndi ea. Homrît, nu-mi place cu această cută lipsită de energie în colțul gurii.” Deodată i se păru că a descoperit adevărul: „E îndrăgostit!” Apoi ridică din umeri. Imposibil. Își iubea prea mult soția. Fustangiu, da...

Și pentru a verifica aceasta își trase ușor fusta, descoperindu-și picioarele pînă la genunchi. El nu schiță însă nici un gest.

Atmosfera începea să se încarce cu o complicitate inconștientă care se amesteca cu vaga toropeală a acestui început de primăvară.

Tresărită amîndoi cînd atmosfera de penumbră și liniște aparentă fu întreruptă de soneria stridentă a telefonului. Bărbatul făcu o mișcare atît de violentă, încît se lovi de birou. Soneria se auzi din nou.

— Denise, vezi cine e, spuse el cu un gest de enervare. Ea ridică receptorul:

— EXIM. Societatea de Export-Import Julien Courtois. Domnul Courtois? Să văd dacă este aici. Un moment, doamnă.

Acoperi microfonul cu mâna și buzele ci articulară : „Soția dumneavoastră”. El schiță un gest de reținere, apoi luă receptorul.

— Alo? Ce s-a întâmplat? Ah! Ești prea drăguță. Foarte hîne... Cum? Ce-ți trece prin cap... Lucrez, cum ți-am spus... Dimpotrivă... în plină formă.

Se întrerupse pentru a asculta vorbele soției. Replicile ei soseau, deformate. Apoi tonul lui deveni mai ridicat :

— Nu. Ce-ți trece prin minte? Îți dai seama, dacă am ratat weekend-ul, e pentru că...

Se întoarse spre Denise ca și cum ar fi vrut s-o ia ca martoră dar saliva i se uscă în gură ; ea se așezase din nou, încrucisîndu-și picioarele și acum schița un surîs.

— Nu! țipă el în receptor, fără să-și poată desprinde privirea de la picioarele secretarei.

Zgoniotele din receptor se auzeau clar. El îndepărtă receptorul de la ureche și surise, stîngaci, secretarei :

— Nicidecum, Geneviève. Ai telefonat pentru a fi sigură că sînt aici? Ei, bine... vezi?... Sînt aici !

În timp ce vorbea își urmărea secretara. Privirea ei ironică îl stînjea. Glasul soției sale deveni atît de puternic, încît trebui să îndepărteze și mai mult receptorul. Prezența străină în cameră îl jena. Își îndreptă ochii spre Denise ; va înțelege ea oare să treacă în camera de alături? Degeaba, ea nu-i mai acorda nici o atenție și foarte serioasă își îndrepta dunga de la ciorapi.

Pe Julien Courtois îl cuprinsese o mare oboseală. Denise nu însemna nimic pentru el, era însă tentat să abandoneze totul — telefon, proiecte, necazuri — pentru a dispărea cu ea, să dea totul uitării în brațele ei, fie și numai pentru o oră... Timpul necesar ca lucrurile să se aranjeze... La celălalt capăt al firului i se punea o întrebare. Răspunse.

— Am înțeles. De acord.

Urmă un val de cuvinte neclare apoi după o pauză, se auzi deslușit :

— Mă iubești?

Denise se întoarse. Auzise și ea.

— Eh... desigur.

— Nu Julien, spune-mi, spune-mi !

Nu mai ştia ce să facă. Secretara se făcea că se uită în altă direcţie. Julien era furios.

— Te implor Geneviève. Nu este momentul.

— Nu eşti singur ?

— Nu. Asta e. Ai înţeles ?... Cum ? Dar sînt foarte calni, îţi repet. Nu. Nu voi fi acasă la şapte. Mai tîrziu... Am o întîlnire importantă la şase şi jumătate. Asta este. Cheamă-mă iar numai decît pentru a fi sigură că nu m-am mişcat de-aici !

Trînti receptorul cu brutalitate. Denise îşi luă un aer nevinovat, însă nu-şi trase mai jos fusta.

— Nu te căsătoreşti niciodată, dragă Denise, spuse el cu un surîs crispat. Ah !... Unde eram ?

— „Domnilor...”

— Da. Aşa-i... Domnilor... Am primit...

Îşi cercetă din nou ceasul brăţară. Denise notă un „11” în colţul paginii şi îl înconjură cu un cerc.

— Am primit... repetă ea.

— Scrisoarea dumneavoastră din... Să pui data.

— Ce dată, domnule ?

Îşi bătea joc, dar el nici n-o mai auzea. Tuşi uşor şi se întoarse spre fereastră. Afară era o seară strălucitoare de aprilie, era frumos. Se uită din nou la ceas.

— Cînd aţi început să dictaţi, domnule, am crezut că vreţi să cereţi un catalog.

— N-are nici o importanţă...

Julien Courtois deveni atent. În clădire se auzeau, amortizate de distanţă şi ziduri, risete înfundate, paşi grăbiţi. Cei care lucraseră simbătă după-amiază se pregăteau de plecare. Dintre dată, Denise simţi că i se face silă de acest patron care la ora cinci şi jumătate nu reuşea să-şi termine corespondenţa.

— Astai tot pentru astăzi, domnule ?

Courtois se ridică atît de brusc încît fotoliul era să se răstoarne.

— Cum ? Da, dactilografiază scrisorile.

Respirînd cu greu, se apropie de fereastră. Avea impresia că aerul nu-i pătrunde suficient în plămîni.

— Dar, domnule, în curînd e ora şase, protestă Denise. Se întoarce, încercînd să suridă.

— Știu, știu, Denise. Dar te rog să aștepti pînă la șase și jumătate.

Vru să vorbească, însă el o opri cu un gest.

— Nu fi supărată, micuța mea. Trebuie să pregătesc ceva foarte important... pentru o mare afacere. Îți voi da însemnările și luni dimineața, înainte de sosirea mea, le vei putea scrie la mașină.

Ținăra păru consternată.

El puse o mîna fals părintească pe umărul ei și continuă :

— Nu e mult de lucru... pînă pe la șase și douăzeci ! Mă chemi prin interfon fix la șase și douăzeci și îți dau drumul. Ne-am înțeles ?

Vocea îi devenise caldă și dinții îi străluceau. Avea farmec, știa ; și știa cum să-l iolosească. Denise înclină capul, puțin posomorîtă și se îndreptă spre ușă. Puse mîna pe comutator.

— Vreți să aprind lumina ?

— Nu. Lasă. Trebuie să reflectez.

— Bine, domnule.

Cînd să iasă, el o rechemă :

— Denise ! Ai grijă să nu fii deranjat sub nici un motiv.

— Dar dacă sună doamna Courtois ?

— Îi spui că... îi spui că sînt ocupat cu un client. Nimic înainte de șase și jumătate...

— Șase și douăzeci.

— Da. Șase și douăzeci. Mulțumesc.

Ea părăsi încăperea și Julien rămase singur.

Dincolo de ferestre, rîsetele, țipetele și forfota continuau. Clătină din cap de cîteva ori, cu un aer mulțumit, dar trăsăturile îi mai erau crispate. Pe perete, ceasul electric indica șase fără șaptesprezece minute. Își controlează ceasul de mîna și își muie buzele uscate. Apoi intră în chicinața de lîngă biroul său, își spală mîinile și le șterse cu grijă. Din dulapul în care ținea lenjerie curată își scoase o batistă, înlocuind-o pe cea din buzunarul hainei. Fruntea îi era brobonită de sudoare.

Reîntors la masa de lucru, deschise sertarul din mijloc și scoase un carnet nou de cecuri și un memoriu de cîteva pagini :

Instalarea unei Rafinării de petrol la Portes de Paris.

Impăturind hîrtille, și le puse în buzunarul interior de la haină. Respira cu greu, dar n-avea ce face. Neliniștea îi tăia răsuflarea.

„Și totuși trebuie să isprăvesc odată !” murmură cu dinții strînși.

Trecuseră doar două minute. În tăcere, Courtois se îndreptă spre ușa care îl despărțea de anticamera unde Denise avea mașina de scris. O întredeschise.

Secretara șoptea în receptorul telefonului :

— ...Îți închipui ! La șase și douăzeci, întrerup și o șterg. Nu știu ce are astăzi. Pînă la ora cinei am citit. După aceea a început o scrisoare pe care n-a terminat-o. Nu era în apela lui... Exact ! De loc ! Nici măcar picioarele mele ! De obicei le mănîncă din ochi. Nu, după părerea mea l-a apucat ceva.

Ochii lui Julien străluceau de satisfacție Crezîndu-se singură, Denise continua discuția și-și pusese picioarele pe marginea mesei.

— Nu e rău de loc... Destul de înalt... Trăsăturile regulate. Îți imaginezi ? Dar ceea ce nu-ți poți imagina sînt ochii. Niște ochi care își pot permite să ceară orice.

El se aplecă pentru a auzi mai bine. Un tic nervos îi juca pe pomeții obrazului.

— Între noi fie vorba, cîte fete nu i-ar cădea în brațe. Și cu toate acestea își adoră soția. O cicălitoare, însă ea este cea cu biștarii. Sau cel puțin fratele ei... Înțelegi deci, la fiecare cinci minute îi telefonează și-l sîcîie : „Mă iubești ? Mai spune o dată...” Vezi, ce fel de tip e... Cum?... Evident, aleargă după fuste. De altfel, dacă nu l-aș avea pe Paul, aș fi și eu tentată...

Din ascunzătoarea sa, Julien avea aerul că apreciază frazele, punctîndu-le pe fiecare cu o scurtă și seacă mișcare a capului.

— În orice caz, cucerirea de astă seară trebuie să fie serioasă. De unsprezece ori s-a uitat la ceas și i-a spus soției că are o întîlnire „de afaceri” la ora șase și jumătate...

Julien închise ușa, lăsînd-o pe Denise să trîncănească. Era șase fără douăsprezece minute. Avu o clipă de ezitare. Își scoase carnetul de cecuri și textul cu privire la rafinărie și lo

privi cu ochii măriți și gura deschisă. Cu un gest nervos, scoase dintr-un sertar un revolver. Tremurînd, puse însă arma la loc, bilbiind cu vocea scăzută :

— Nu. Reușește sau nu, dar...

Trase aer adînc în piept. Aerul îi umflă în sfîrșit pieptul.

— Trebuie să reușească ! hotărî el.

Înaintă spre fereastră și încălecă pervazul.

CAPITOLUL II

Avu proasta inspirație să privească strada de la înălțimea celor douăsprezece etaje. Il apucă amețeala. Farurile mașinilor alergau în toate direcțiile, brăzdând întunericul. Iluminatul public se reflecta pe trotuare ca un colier de perle. Un halo luminos, format din toate culorile reclamelor, se ridica spre el. Se lupta cu atracția vidului și, cu dinții strinși, se căznea să-și treacă al doilea picior peste pervazul ferestrei.

Miinile îi erau crispate; cu vârful piciorului dibui mica proeminență de pe fațadă. Încet se redresă și pas cu pas înaintă de-a lungul zidului. Reperase acest drum cu multe zile înainte. Unghiile i se agățau de o cornișă minusculă. Piciorul stîng se deplasa cu cîtiva centimetri, cel drept îl ajungea din urmă; apoi o lua de la capăt. Trebuia să parcurgă astfel trei metri. Era gata să-și piardă cumpătul cînd ajunse în sfîrșit la fereastră vecină. O împinse și sări în încăpere.

Era un birou destul de spațios, neocupat, zugrăvit recent în verde pal. Parchetul pătat de ghips, plin de vase de vopsea, dispărea sub un strat fin de praf alb. În vârful picioarelor, Julien se duse pînă la ușa pe geamul căreia se putea citi de-a-ndoaselea o frîntură din inscripția: *Priv...*

Brusc tresări, aducîndu-și aminte de un amănunt. Nervos, își băgă mîna sub veston, în buzunarul pantalonului și scoase o pereche de mînuși fine pe care le îmbrăcă imediat. Se întoarse îndărăt și frecă timp îndelungat mînerul ferestrei. Apoi, cu aceeași precauție, se întoarse la ușa cu geamuri ștergîndu-și cu putere picioarele de un preș.

Cu miinile înmănușate apăsă încet clanta. Coridorul luminat era gol. Recăpătîndu-și stăpînirea de sine, Julien ieși liniștit, închizînd ușa după el. Nimeni. Un suspin de ușurare îl destinse. Făcu cîtiva pași. Ici-colo îi parveneau frînturi de conversații.

— Încearcă rujul meu, o să vezi, e grozav!

— Îți fuge un ochi, draguțo...

Julien Courtois nu se opri. Încîntătoare aceste fete. Dar așa ceva e pentru altă dată. Iuți pașii. Nu se zărea nimeni. Totul decurgea conform planului stabilit. Coridorul cotea în

unghi drept. Coti și el. În această aripă a clădirii iluminarea era mai slabă. Nu se închiriau decît birouri cu o singură încăpere. Simbăta, aproape toate erau închise. Ca o excepție, la capătul coridorului un bec lumina deasupra unei uși : *Bordgris, împrumuturi pe garanție*. Julien rînji, își scoase mănușile și le puse în buzunar, intră fără să bată la ușă.

Aplecat asupra biroului său, un om de vîrstă nedefinită își înălță capul chel. Buzele-i subțiri și uscate surîdeau răutacios.

— Ah ! Dumneata erai, Courtois !

— Salut, Bordgris ! spuse Julien închizînd ușa.

Cămătarul rămase nemișcat, dar surîsul se accentuă :

— Nu zău ! Lucrezi acum și simbăta după-masă ?

— Dumneata faci la fel.

— Eu, e altceva. Dacă acest blestemat de imobil ar ține deschis duminică aș lucra și în ziua Domnului. Eu îmi iubesc munca.

— Spune mai degrabă că iubești banii !

— Dar dumneata ?

— Eu la fel, admise Julien, dar nu chiar în felul duminitale...

Nervos, Bordgris își șterse mîinile asudate cu batista. Vocea lui ștearsă și neplăcută se auzi din nou :

— M-am înșelat în ceea ce te privește, Courtois ?

— Cum așa ?

Celălalt se răsturnă în fotoliu pentru a observa mai bine efectul cuvintelor sale :

— Te-am socotit un comerciant aflat la ananghie, cu nimic mai cîstit ca o bună parte dintre clienții cusurgii aflați la marginea falimentului și care nu urmăresc altceva decît să alerge după fuste...

Julien izbucni într-un rîs forțat :

— Ce te-a făcut să crezi că am devenit serios ?

— Prezența duminitale la mine.

Vizitatorul arboră o mină surprinsă :

— Nu e astăzi scadența ?

— Și de cînd te preocupi de scadențe ? Fără a mai vorbi că legal, mai ai pînă la miezul nopții, mai mult, fiindcă e sfîrșit de săptămîină mai ai un răgaz pînă luni dimineața !

— Cine ți-a spus că am nevoie de un răgaz ?

Trăsăturile cămătarului deveniră rigide : /

— Ai banii ?

— Nu.

Surîsul sarcastic reapăru.

— Mi-am închipuit... Deci, ce dorești ? O prelungire ?
Nimic de făcut. Eu sînt corect în afaceri, Courtois...

— Numai dobînzile pe care le pretinzi sînt incorecte.

— Ai știut la ce te angajezi și ce te așteaptă cînd ai cerut împrumutul.

— Totuși. Patru milioane bani gheață pentru o poliță acceptată de cinci milioane, e nițel exagerat.

— Sărman nevinovăt. Era minor cînd a împrumutat această sumă ! Destul cu gluma, bătrîne. Eu nu te-am înșelat. Banii sînt scumpi. Și sînt riscuri. Dacă pînă luni dimineața la ora nouă, suma nu va fi achitată, protestez polița.

— Evită cheltuielile avînd în vedere că pot să semnez pe loc un cec.

Bordgris mirat făcu ochii mari :

— Un cec ?

— Da, un cec. Știi bine ce înseamnă un cec ?

— Nu-ți bate joc Courtois, mormăi cămătarul, nu se glumește cu cinci milioane. Îmi semnezi un cec și eu păstrez polița pînă la încasare ?

— La ce ți-ar servi asta ?

Ridică din umeri, rezemîndu-se de birou :

— Dacă cecul e fără acoperire îl protestezi și faci reclamație...

Bordgris își încruntă sprîncenele întrebîndu-se unde e capcana. Nu pricepea de loc.

— E just, admise el gînditor.

Se învîrte în fotoliu pentru a cîștiga timp, ajungînd cu fața spre casa de fier așezată în spatele lui și făcînd distrat să salte cifrul. Ușa grea se deschise cu un zgomot brusc. Peste umerii lui Bordgris ochii lui Julien descoperiră îndată un revolver de serviciu folosit ca presse-papier pe o etajeră. Cămătarul apucă în vîrf de degetelor un pachet legat cu cauciuc și scoase polița.

Bordgris lăsa casa de fier deschisă și se întoarce. Cu polița pe birou, ținînd mîna deasupra ei își îndreaptă privirea spre Julien și repetă bănuitor :

— E just...

Suspină parcă îi venea greu să se despartă de ea.

— Îți înapoiez deci polița pentru un cec de cinci milioane. Julien duse mîna la buzunar.

— O secundă, zise Bordgris amenințător. Dacă luni, banca nu mă onorează, îți jur că depun imediat o reclamație pentru emitere de cecuri fără acoperire. Așadar, te-am prevenit.

— De ce te încăpățînezi să crezi că aș fi așa de neghiob să semnez un cec fără acoperire știind precis că m-ai băga în închisoare fără ezitare. Gîndește-te și dumneata !

— Încerc, mărturisi celălalt. Nu pricep o boabă. Ai în momentul de față suma în bancă ?

— Niciodată n-am spus asta !

— Ah ! Bine !

— Pari satisfăcut. Asta înseamnă că nu vrei să-ți primești banii ?

— Ba da, ba da. Numai că mi-ar fi plăcut să pun mîna și pe EXIM.

— Ce să faci cu el ? E o casă de comerț, nu un fond de cămătar.

— Am nevoie de o nouă fațadă. Începe să mă frigă aici.

Se priviră un moment în tăcere, cu surîsul contractat pe buze, fiecare pîrînd că încearcă să afle în ce măsură vrea celălalt să-l amăgească. Bordgris asuda cu picături mari și își șterse palmele jilave cu batista. Îi inspira o repulsie instinctivă lui Julien, care cu toate acestea n-avea decît o singură dorință : să abandoneze totul, să se supună legii inexorabile a învingătorului, numai să nu mai fie silit să-și execute planul. Își lăsă ochii în jos cel dintîi, murmurînd :

— Ce plăcere poți încerca ruinînd și distrugînd oamenii ? Bordgris radia. Se stăpîni.

— Eu fac afaceri. Eu nu alerg după fuste.

Împotriva voinței sale, Julien deveni rugător :

— Ascultă bătrîne, dacă îmi acorzi o prelungire de numai două luni, îți promit să...

— Nimic ! urlă Bordgris. Păstrează-ți pledoaria pentru gîscuțiile care îți halesc banii. Aici nu se prinde. Înduioșarea nu e cotate la bursă.

Courtois își mușcă buzele.

— Din ziua în care am semnat polița...

— E un an de atunci ! întrerupse cămătarul, nu fără aereală. Ți-am prelungit-o de trei ori, să nu uităm !

— Majorînd cu o jumătate de milion de fiecare dată, ceea ce de asemenea nu trebuie uitat. Ascultă-mă, Bordgris... N-am fost un model de virtute, admit, dar n-am fost necinstit, și de atunci...

— De atunci ai făcut adevărate porcării. Fie vorba între noi, nu puține lovele ai stors de la cumnatul dumitale. Așa că, în punctul la care ai ajuns, o porcărie mai mult sau mai puțin...

Izbit, Julien se redresă :

— Cum, ce porcărie ?

— Povestea dumitale cu cecul. A fost probabil o festă a unui...

— Se poate, admise Courtois. Încă un motiv să fie evitat dacă există vreo posibilitate.

— Nu există nici o posibilitate. Din moment ce dumneata comiți o faptă necinstită, iar eu intru în posesiunea banilor mei.

Își șterse din nou mâinile cu batista, în timp ce râsul lui fără veselie scîrțîia ca o ușă neospitalieră.

— Grăbește-te. Trebuie să ai întîlnire cu vreo fetiță.

— Ia ascultă, Bordgris, nu cumva ești gelos ?

Cămătarul sări ca ars :

— Gelos ? Dumnezeule, pe ce ? Ești nebun !

Privirea lui Julien ardea. Își scutură capul.

— Înțeleg multe lucruri ascultîndu-te vorbind mereu de femei. Bătrîn nenorocit, trebuie să fii impotent !

Fața cămătarului se făcu cenușie. Avu un moment de panică. Julien reîncepu ferm :

— Pentru numele lui Dumnezeu, Bordgris, fă și dumneata un bine o dată în viața dumitale, n-o să-ți pară rău...

Bordgris lovi cu pumnul în masă, întrerupîndu-l :

— Destul. Dacă vrei psihanaliză, vezi în vecini. Dacă vrei să cînti psalmi, mergi la Armata Salvării. Aici se plătește sau se dă faliment. Semnează-mi acest cec ca să te pot băga la pușcărie.

Julien se lăsă pe un scaun. Își scoase carnetul nou de cecuri și deschise stiloul. Vocea lui era acum rece :

— Ai spus adineauri că ai riscuri. Este adevărat. Într-o zi, un nenorocit de genul meu o să-ți facă seama și va fi o binecuvîntare pentru toată lumea !

Bordgris pufni într-un rîs atît de ascutit, că se sufocă și îl apucă un violent acces de tuse.

— Nu te neliniști pentru mine, am cu ce să mă apăr, spuse însfîrșit arătînd în seif pistolul. Aviz amatorilor.

Dintr-o dată îl apucară furiile, învîrți polițele legate cu cauciuc :

— Și amatori se găsesc ! Niște trîntori ! Niște ipocriți ! Tot ce puteți face, dumneata și cei ca dumneata, este să veniți să vă plîngeți mizeria cînd nu vă ies socotelile !

Aruncă legătura de hîrtii pe birou. Nările îi tremurau. Julien își stăpîni un căscat nervos.

— Ei ? țipă Bordgris. Te-ai dezumflat ?

În urma insultelor, Courtois își regăsi calmul artificial. Ridică din umeri. Tonul de nesuportat al cămătarului îi făcea bine. Avea nevoie de stimulentele urii pentru a acționa.

— Dumneata ai vrut-o, zise.

Completă repede cecul, aplecat deasupra biroului. Atent, Bordgris îl urmărea.

— Ascultă, bătrîne, spuse bănuitor, dacă e un bluf, oprește bilciul. Cu o poliță protestată încasezi cîteva luni. Acest cec în mîinile mele va fi mai periculos pentru dumneata.

Julien desprinsese cecul și i-l întinse :

— *Alea jacta est* ¹...

— Adică ?

— Dacă vrei poți să-l prezinți luni dimineața.

— Va fi onorat ?

— O să vezi.

— Cine va da banii ? Cumnatul dumitale ?

Julien dădu din cap afirmativ.

— Ce netot ! Mai are încredere în dumneata ?

— Bineînțeles că nu, răspunse Julien foarte satisfăcut de data aceasta. Îi dau înapoi polița în seara asta. Sigur că am plătit-o, el îmi semnează un cec cu o valoare identică pe care îl voi depune pe contul meu, luni la prima oră. Ai înțeles în sfîrșit combinația ?

Fără prea mare convingere, Bordgris luă cecul și-l examină, îndepărtîndu-l de ochii săi presbiți. Privirea lui Julien se întoarse la revolverul care continua să zacă pe raftul safeului întredeschis.

— Pare că merge, suspină cu regret Bordgris.

Din vîrfurile degetelor împinse polița spre interlocutorul

¹ Zarurile au fost aruncate... (În lb. lat.)

său. Courtois o luă, o îndoi și o puse în buzunar. Între timp se uită la ceas. Ora șase fără două minute. Debitul său deveni mai rapid.

— Acum, Bordgris, vreau să-ți propun o afacere excepțională, dacă accepți, intri cu piciorul drept în EXIM.

— Fifty-fifty ?

Fu nevoit să răspundă afirmativ, timpul zbura și nu mai suporta tensiunea nervilor săi. Dar trebuia să meargă pînă la capăt.

— O secundă, exclamă el pentru a nu trezi suspiciunea cămătarului. Cu o condiție. Fifty-fifty dacă împărțim la fel beneficiile băncii dumitale clandestine.

— Nu pot să mă hotărăsc așa. Trebuie să știu întîi despre ce e vorba.

— În acest scop ți-am adus un mic plan.

Scoase memoriul și îl desfăcu în fața lui Bordgris :

— La prima vedere poate să pară stupid. Să nu rîzi însă. E o lovitură fenomenală, pe care am studiat-o serios. O rafinărie de petrol la Portes de Paris.

— Ți-ai pierdut capul ? Crezi că marii rechini o să te lase ?

— Nu. Dar ei vor răscumpăra locul ca să nu întreprindem nimic. Numai că pentru asta trebuie acționat. De altfel e foarte simplu. O să-mi răspunzi luni. Pînă atunci studiază cazul... Poftim, privește...

Făcu înconjurul biroului, așezîndu-se între casa de fier și Bordgris. Cu mîna stîngă indică anumite pasaje bătute la mașină. Bordgris își puse ochelarii pentru a putea citi mai bine. Julien explică înfierbîntat :

— Oricine s-ar fi putut gîndi la asta. Ideea este însă nouă. Gîndește-te ce economii se realizează la transport ! Dacă vrei să știi, ar fi nevoie pentru început de zece milioane.

— Le ai ? întrebă Bordgris fără să ridice privirea.

— Am jumătate. Dumneata aduci cealaltă jumătate. Se rezolvă, dacă nu prezinți cecul pentru încasare. Va fi contribuția dumitale. Din partea mea voi avea cecul cumnatului meu care devine astfel fără să știe comanditarul meu. Bine gîndit, nu ?

— Nu ești prea prost, Courtois...

Se simțea respectul în cuvintele lui. Courtois nu reacționa. Pe coridoare răsună o explozie de râsete și de tropăit de tocuri : plecau dactilografele. Cămătarul bombăni :

— Ora șase. De fiecare dată, aceeași comedie. Nu e chip să lucrezi liniștit.

Se adânci din nou în lectura memoriului. Afară zgomotul se întăși. Salariații care nu reușiseră să prindă ascensorul coborau scările în goană. Bordgris își suga la intervale regulate un dinte cariat. Își ștergea mâinile în batistă. Julien ridică ochii în așteptarea unui eveniment care întârzia să se producă.

— La Porte Saint-Quen ? întrebă Bordgris.

— Exact în spatele cimitirului. Vom lua opțiunea pentru teren și vom anunța în presă...

Gîfîia. Mîna sa dreaptă se strecură în casa de fier întredeschisă, apucînd mînerul revolverului.

— ...Că vom instala o rafinărie cu sprijinul capitalului străin. După aceea, n-avem decît să așteptăm...

Venele gîtului i se umflară. La etajul superior se declanșase brusc un zgomot infernal. Bordgris lovi cu pumnul în masă.

— Acum pleacă elevele școlii de dactilografe.

Lui Julien îi venea să plîngă. Urlă :

— Terenul se află pe bordura șoselei naționale, la o mie șase sute de metri de cimitir...

Ținea arma lipită de coapsă.

— Ce zici ! strigă Bordgris în gălăgia infernală. Așteaptă... Nu se aude nimic din cauza acestor imbecile. Lasă-le să plece...

În momentul cînd grupul de dactilografe eliberate ajunse la etaj și umplea clădirea cu cavalcada lui zgomotoasă, Courtois, ca într-un vis, făcu gestul repetat de sute de ori. Îndreptă țeva armei spre tîmpla cămătarului și în aceeași fracțiune de secundă apăsă pe trăgaci. Detunătura se pierdu în vâcarmul general. Bordgris căzu cu toată greutatea înainte, în timp ce Julien sări la o parte să nu-l stropască sîngele care țîșnea.

Cu încetul, gălăgia scăzu. Apoi totul se liniști. Ucigașul rămase la locul său, paralizat. Nu realiza încă faptul că a îndrăznit. O lacrimă se rostogolea pe obrazul său bine ras. Nici nu-și dădea seama.

Revolverul îi alunecă printre degete și căzu pe covor. Vroia să strige dar nu reușea.

O diră de sînge curgea de-a lungul biroului, curgea pînă la podea și era pe cale să atingă arma. Courtois contempla năuc această înaintare inexorabilă și nu reușea să se miște. Știa că dacă sîngele atinge revolverul, nu va reuși niciodată să-și ștergă amprenteles fără a lăsa urme care ar anula teza sinuciderii... Făcu un efort supraomenesc pentru a ieși din letargia în care se găsea.

Ridică în grabă arma după ce-și îmbrăcase mănușile. Frecă îndelung mînerul, țeava, trăgaciul, evitînd să se uite la mort, întorcîndu-i spatele pentru a șterge în cele din urmă etajera și mînerul casei de fier cu batista. Luă teancul de polițe și le puse în buzunar. Împinse cu cotul ușa grea a casei de fier care se închise cu zgomot. Învîingîndu-și greața, luă mina lui Brodgris și apăsă lung degetele calde încă pe mînerul și trăgaciul armei. Așeză apoi revolverul pe covor. În cîteva secunde sîngele îl va ajunge din nou.

Freacă grijuliu cu batista peste tot unde atunci cînd intrase pusese mîna fără mănuși: clanța de la ușă, marginea biroului. Puse în buzunar cecul și proiectul rafinăriei imaginare de la Portes de Paris. Privirea sa continua să-l evite pe Bordgris, care trebuia să ofere un tablou îngrozitor. Totuși cadavrul exercita asupra lui o atracție la care nu putea să reziste. Abia se uită la fața oribilă mînjită de sînge și își pierdu cunoștința.

CAPITOLUL III

Cu o ultimă trăsătură de ruj Denise își rotunji gura, apăsă buzele una de cealaltă și verifică apoi rezultatul. O geană, îmbâcsită cu rimel, i se lipea de pleoapă. Se aplecă în față și, cu vârful degetului mic, întoarse de mai multe ori genele în sus.

Era ora șase și șaptesprezece minute. Privi gânditoare interfonul. Să riște. Ah ! Nu-i nevoie. Patronul era deosebit de meticulos în ceea ce privește punctualitatea. Regla toate ceasurile cu exactitate. Imposibil să-l înșele. Cu siguranță că nu ar pierde ocazia să observe cu acreală că a sunat mai devreme cu trei minute.

Își luă pardesiul pe care-l cercetă cu atenție înainte de a-l îmbrăca. Trebuia neapărat înlocuit. Numai în cazul în care Courtois i-ar acorda sporul de salariu cerut de atîta timp și-ar putea comanda altul.

Făcu cu capul un gest obosit : ori de cîte ori ridica această problemă, Julien Courtois lua un aer jignit și răspundea cu un ton oarecum superior :

— În acest moment ? Dar, mica mea Denise, nici să nu te gîndești, cu afacerile care merg atît de prost și casa de bani care nu este prea plină...

În schimb, cînd era vorba să cheltuiască pentru el, nu-și făcea nici un fel de probleme. Casa de bani nu mai era goală cînd se punea problema să schimbe mașina, să comande cinci costume dintr-o dată, să trimită coșuri cu flori soției sau să iasă în oraș cu ultima sa cucerire.

— Am totuși nevoie de un pardesiu ! se smiorcăi ea cu un gest comic, bătînd din picior.

S-ar fi spus că acest simplu gest a declanșat soneria telefonului. Plictisită, ridică receptorul :

— EXIM, Societate pentru export... Vă rog ? Ah ! Doamna Courtois ? Desigur, este aici !

Nu era decît șase și nouăsprezece minute ; hotărî însă să facă legătura. Simțea ca o alinare, ca o răzbunare, să-i poată face mizerie pentru un minut. Apăsă pe butonul interfonului.

Soneria răsună în biroul lui Julien. Denise menținu degetul pe buton. Apăsă mai tare, ca și cum acest gest ar fi făcut-o să sune mai puternic. Nici un răspuns. Se enervă. Fir-ai să fii de scîrbos ! Înainte de ora fixată nu va răspunde. Era supărată pe el însă nu putea să nu admire atîta îndărătnicie. Se confundă adeseori perseverența cu încăpățînarea.

— Ah !... În sfîrșit... nu...

— Rămîneți la aparat, doamnă Courtois. Este aici, știu pentru că nu l-am văzut ieșind. Nu m-am mișcat de aici. Se spală probabil pe mîini. Insist, doamnă...

La naiba ! Acum este mai mult de șase și douăzeci și domnul Courtois tot nu ridică receptorul.

— Alo ? Domnul Courtois, este șase și douăzeci, doamna Courtois se află pe linia întîi.

— Mulțumesc, Denise.

Făcu legătura mașinal, pe gînduri. În ce fel îi răspunse... Avea o voce epuizată. Denise era tulburată. Courtois face parte din categoria bărbaților cărora li se iartă totul. Și cu cît li se iartă mai multe cu atît profită mai mult. Exact același gen de om ca Paul. Dumnezeule, Paul care cu siguranță se impacientează așteptînd-o în fața Operei. Dar cum poți să pleci ? Convorbirea dintre soți risca să se eternizeze.

O rază de lumină trecu sub ușa. Cu atît mai bine. Courtois aprinsese lumina, Denise își făcu curaj și hotărîită, bătui, întredeschizînd ușa.

Prăbușit la biroul său, palid, gîfîind, patronul vorbea la telefon cu o dulceață neobișnuită în glas. Arăta ca un convalescent care trecuse printr-o boală gravă. Figura sa răvășită de o imensă oboseală se dezvăluia în lumina crudă a lămpii. Dar chiar acest joc de umbre brutale nu reușea să șteargă un fel de seninătate nesfîrșită de pe fața lui. Courtois repeta aceleași cuvinte :

— Draga mea... Dacă ai ști, draga mea...

Denise, stînjenită, avea impresia că îl surprinde în baie, gol și fără apărare.

El asculta cu răbdare, cu tandrețe. Foarte stingherită, Denise bătui din nou, cu degetul pe ușa deschisă. El ridică imediat ochii și surîse. Încurcată, Denise făcu un gest elocvent cu brațul : ar putea pleca ? El dădu amabil de mai multe ori din cap.

— Pe luni, spuse Denise cu jumătate glas.

El răspunse din vârful buzelor, acoperind receptorul :

— Foarte bine. Duminică plăcută, mica mea Denise.

Aceste cuvinte, cât și vocea afectuoasă, o impresionară mai mult chiar decât dacă, așa dintr-o dată, i-ar fi acordat faimoasa mărire de salariu.

Denise bîlbîi :

— Mulțumesc. Și dumneavoastră, domnule.

— Ah ! Eu...

Trăsăturile lui Julien se destinseseră, ridurile de pe frunte dispărură :

— Eu voi dormi buștean, toată ziua...

Reveni la telefon :

— Un moment, Gina, draga mea, îi spun la revedere lui Denise care pleacă. Da, am lucrat pînă acum, dar am terminat...

Denise închise ușa cu inima copleșită de devotament și se îndepărtă.

Fără a lăsa din mină receptorul, Julien se răsturnă pe spate, în fotoliu. Se simțea zdrobit și plin de dragoste. O iubea pe Geneviève. Ea nu-și dădea seama întotdeauna de acest lucru, și pe drept cuvînt. Dar ce importanță are ? De altfel, nici el nu-și dădea întotdeauna seama. Dar cu el era mai puțin grav. Știa dinainte că se va reîntoarce la soția lui cu inima mult mai plină de dragoste ca înainte.

— Da, am terminat, dragostea mea... În sfîrșit !... Ah ! Ce rost are să-ți explic ? O afacere plictisitoare și periculoasă. Am riscat mult, foarte mult. Dar asta este... Desigur am îndrăznit. M-am gîndit la tine și m-am lansat cu toate forțele în luptă... Ce n-aș face eu, pentru tine...

Vocea se întrepruea de emoție. Simțea nevoia imperioasă de a avea pe cineva foarte apropiat alături de el.

— Nu, draga mea, nu sînt curajos, însă trebuia încercată lovitura pentru liniștea noastră... Reușita e sută la sută... Ah ! dar pregătirea, știi... Sînt destul de mulțumit.

Julien se împăuna. O dată pericolul trecut și operația reușită, devenea îngîmfat. Nimic mai ușor decât să ne lăsăm convinși de propria noastră grandoare. Această indulgență față de sine îl făcea s-o îmbrățișeze pe femeia de care avea nevoie :

— Acum voi fi mai calm, Gina, draga mea, voi avea timp să-ți spun cît de mult te iubesc...

Geneviève se agita, gata să leșine de fericire în cabina infectă din bistroul de unde telefona, trăgându-și nasul cu putere pentru a nu izbucni în plîns.

— Da, dar mai înainte... chiar adineauri nu ai vrut să-mi spui acest lucru nici măcar o dată. Te-ai înfuriat.

— Adineauri, se apără el cu voce caldă, dictam o scrisoare. Tocmai în legătură cu această operație. Și tu m-ai întrerupt. Mi-am pierdut șirul ideilor. Acum este altceva.

— Așadar, este adevărat că mă iubești ?

— Sint nebun după tine.

— Ah ! Dragostea mea, dragostea mea... Îmi pare rău că nu găsesc altceva să-ți spun, Julien. Cînd ești drăguț și ai această voce îmi pierd capul...

— Dragostea mea !

— Cum ?

— Am spus : dragostea mea !

— Ah ! Julien, vino repede acasă...

— Acordă-mi zece minute dragostea mea. Îți promit că plec peste zece minute și vin direct acasă. Mai am cîteva hirtii de aranjat. (Courtois surîse privind polițele, carnetul de cecuri și planul pe care le scoase din buzunar și le aruncă pe birou.) Am o idee. Nu știi ce vom face ? Pregătește-te. Vom pleca la țară vrei ?

Ea deveni nerăbdătoare :

— Imediat. Imediat !

Complet destins, rise din toată inima.

— Zece minute, nu mai mult, am jurat.

— Dragă, mă gîndesc că la prînz mi-ai spus că nu ai nici un ban. Ai ce-ți trebuie sau vrei să-i ceri lui George ?

— Nu, lasă-l pe fratele tău. Prea vrea să se amestece în treburile noastre. Nu te frămînta în privința banilor, îți repet că totul s-a schimbat.

— Datorită acestei afaceri miraculoase ?

— Miraculoase. Exact. Atunci pe cîrînd ?

Ea făcu un rapid calcul în sinea sa :

— Zece minute ? Nici mai mult nici mai puțin ?

— Să i se usuce limba cui minute !

— De acord. Și cu îți pregătesc o surpriză.

Geneviève se grăbi să iasă din cafenea și căută un taxi. În stație nu eră nici o mașină. Hotărî să meargă pe jos și, cu un pas vioi, se îndreptă spre centru.

Julien rămase apatic, strângînd mîna încă pe telefon. Se ridică încet, cu un lung suspin și, în picioare, se întinse cu voluptate. S-a sfîrșit. Era adevărat. Moartea lui Bordgris punea capăt unui interminabil coșmar. Pentru a alunga amintirea acestui chip cumplit, a acestui cap chel cu ochi sticloși, Julien se întoarse la hîrțurile recuperate și le contemplă cu o privire neîncrezătoare. Dintr-o dată, izbucni într-un rîs zgomotos :

— S-a sfîrșit, strigă el, nu-mi mai este frică !

Rîsul i se curmă brusc. Dar dacă Denise se află încă alături ? Dintr-o săritură ajunsese la ușă pe care o smulse aproape din țîțini. În fața camerei goale, Julien își recăpătă surîsul. La lucru ! Nervos, scutură urmele de tencuială sau praf de pe costum, reamintindu-și peripețiile după trezirea sa în fața cadavrului. Se înfioră, apoi se autoadmira : de unde a avut atîta curaj să fugă din micul birou nenorocit al cămătarului ? Din fericire, pe coridor nu era nici țipenie de om.

Mănușile ? Erau acolo. Își amintea perfect că le-a scos, trăgîndu-le cu dinții, cînd avea încă receptorul la ureche. Deci nu a putut lăsa vreo amprentă. În camera ocupată de zugravi a șters urmele pașilor. Tare șiret ar trebui să fie cel care din toate urmele lăsate pe podea le-ar descoperi tocmai pe ale sale, rămase intacte ! Dumnezeu să binecuvînteze zugravii care respectă week-end-ul. Cel mai greu a fost reîntoarcerea care părea fără de sfîrșit, agățat de zidul sub care se căsca vidul, soneria care îi sfredelea timpanul și teama de a nu ajunge la timp. Fusese înspăimîntat că Denise își va pierde răbdarea, va încălca ordinul și va intra în birou pentru a vedea de ce nu răspunde la telefon...

Se uită în oglinda din oficiu. Costumul era curat. Acum, trebuie să acționeze sistematic. În primul rînd mănușile. Le apucă în vîrfurile foarfecii, dîndu-le foc cu bricheta. Suflă peste fereastră scrumul. Nu rămăsese nici urmă din ele.

După ce închise fereastra, se reîntoarse : o bătaie discretă în ușă îl făcu să rămînă pironit locului, gîndurile începură să o ia razna, inima i se zbătea în gît. Nu putea fi decît Bordgris care venea să-i ceară socoteală ! Se auzi o nouă bătaie.

— Intră !

Era Albert, portarul imobilului.

— Vă cer iertare, domnule Courtois. Vroiam să mă asigur că sînteți aici. Toată lumea a plecat și am venit să văd dacă...

— Plec și eu, Albert.

Plantat în fața portarului, îi puse o mîină pe umeri :

— Am terminat Albert. Vin.

Celălalt îl ajută să-și pună pardesiul.

— Înțelegi ce înseamnă acest lucru, Albert ? repeta Courtois. Și dumneata simți această bucurie cînd ai terminat lucrul, te simți liber ?

— Eh, bine, știți, munca mea, nu este același lucru. Oh ! Sînt mulțumit. Însă picioarele mă dor mereu. Sîntem obligați să stăm tot timpul în picioare...

Ajuns la ușă, Julien își aduse aminte de polițe.

— Mergi înainte, Albert, vin și eu...

Se întoarse la birou. Prin deschizătura sertarului observă în primul rînd revolverul pe care îl băgă în buzunar.

— Vă luați revolverul, domnule Courtois ? întrebă mirat portarul.

— Cum ?

Se întoarse ca și cum ar fi fost surprins ucigîndu-l pe Bordgris.

— Da... Da, plecăm la țară, și... Poți să știi dacă n-ai să ai nevoie de această jucărie într-o vreme ca a noastră ?

Reușind totuși să surîdă, strînse în spatele său hîrțiile pe care le băgă în buzunar și ieși.

Albert continua să aprobe, grav, dînd din cap.

Julien, calmat, fluiera înveselit.

— Sînteți vesel ! observă portarul, duminica este de vină ?

— Probabil. Voi petrece week-end-ul cu femeia cea mai minunată.

Deschizînd ușa glisantă a ascensorului, portarul rîse sub mustață, fără să spună vreun cuvînt. Toată lumea știa despre Courtois că este un afemeiat. Julien se distra, ghicindu-i gîndurile. „Niciodată portarul nu-și va putea închipui că vorbesc despre soția mea !“ Ușa ascensorului se închise singură. Albert apăsă pe butonul pentru parter și cabina porni fără zgomot.

— Mi-e groază de aceste ascensoare închise între ziduri, se plîngea Julien. Parcă ai fi într-un puț. Preferam vechiul sistem. Puteai vedea etajele, scările... Aici, te sufoci.

— Este un ascensor modern, domnule. De altfel, călătoria nu este prea lungă.

Liftul se opri. Ieșiră în hol.

— Bună seara, domnule Courtois. O duminică plăcută

— Încui ?

— Da, domnule. Sînteți ultimul. Încui pînă luni.

— Ei, atunci o duminică plăcută și duminică, Albert.

— Mulțumesc, domnule.

Albert îl salută ducînd mîna la chipiu. În poartă Julien aspiră o cantitate mare de aer proaspăt. Viața era minunată. Nu simțea nici o remușcare.

Mașina sa, de tip Fregate, roșie, era parcată lîngă trotuar. Urcînd în mașină, îl observă pe Albert care îl saluta în continuare cu mîna la chipiu : nu uitase cadourile primite. Julien răspunse făcîndu-i semn cu mîna și se trînti în mașină. Trase șocul. Cîteva apăsări ușoare pe automat pentru a urni motorul întepenit. Apoi, o scurtă mișcare făcută cu cheia, și gata. Un truc oarecare, însă infailibil : pornește doar cu o frîntură de mișcare a cheii. Să-l lăsăm să se încălzească. Ah ! De azi înainte, cît de fericită o va face pe Geneviève. Nu o va mai face să sufere. Niciodată. I-a fost destul de frică închipuindu-și că va trebui să renunțe la ea. O viață nouă. O nouă dragoste, iată ce-i va propune cînd o va strînge în brațe. Și-i va șopti, dulce, la ureche : „Vezi, astăzi am înțeles o mulțime de lucruri. Deoarece soarta m-a ajutat, va trebui să fiu demn să-ți aduc fericirea“.

Cu virful pantofului tatonă acceleratorul. Tot rece. Se vedea în fața unui inspector care ancheta pe locatarii etajului : „Bordgris ? Bordgris ? Nu știu... Ah ! Da ! Un moment... Nu era un om mic de statură, grăsuț și chel, nu prea simpatice ? Între noi fie vorba avea o mutră scîrboasă. Îl întâlneau uneori pe palier. Bună ziua, ce faceți. Asta era tot. Un cămătar, mi-a spus cineva. Nu mai știu cine. Nu, n-am avut nici o legătură cu el. De altfel, nici nu-mi cunoștea numele... Contabilitatea. Nu mă faceți să rîd, inspectore. Genul acesta de oameni nu au nici un fel de contabilitate. Pe de altă parte, vă rog, puteți cerceta toate registrele, carnetele mele. Nu veți găsi nici o urmă de Bordgris...“

Pentru a se asigura din acest punct de vedere, Julien scoase din buzunar hîrțile compromițătoare și pîli : din neatenție, în locul lor a luat corespondența !

Dumnezeule ! Polițele ! Cecul ! Memoriul ! Le-a ars ? Nu. Își amintea de mănușile făcute scrum și răspîndite în roza vînturilor. Apoi, a venit Albert. Se vedea întorcîndu-se din drum pentru a lua hîrțile și... și apoi acest imbecil de Albert a pus o întrebare idioată în legătură cu revolverul. Julien, speriat s-a întors și... înjură. Polițele, cecul și memoriul trebuie să fi rămas, la vedere, pe biroul său.

Bine, să nu intrăm în panică. Nu e totul pierdut. Motorul torcea plăcut, producînd o senzație de confort și lenevie. Nu dorea de loc să urce iar. Apropo... Revolverul său, da... îl scoase din buzunar și îl închise în despărțitura pentru mănuși a mașinii.

Fără să se gîndească, debreia și trecu pe viteza întâi.

Lucrurile se vor aranja dacă va ajunge luni dimineața înaintea Denisei și va distruge hîrțile compromițătoare. Piciorul său însă nu apăsă pedala acceleratorului. Dar femeile de serviciu ? Ele nu citesc. Dar dacă o dată, în mod excepțional, vor citi ? Oare crimele perfecte nu sînt descoperite tot mai datorită unor neglijențe insignifiante ca acestea ? Calm, puse schimbătorul de viteză în punctul mort și coborî pe trotuar. Portarul nu mai era în hol. Niciodată nu se află la locul lui. Va trebui să se lipsească de el. Din fericire, ascensorul merge repede !

Intră în cabină, apăsă pe butonul cu cifra douăsprezece. Lin ascensorul porni.

În momentul acesta, Albert, portarul sosi în fața tabloului de distribuție care se afla la cel de al doilea subsol. Împinse chipiul pe spate și își frecă capul căscînd în voie. Apoi, ziua de lucru terminată, ultimul locatar plecat, săptămîna încheiată, coborî cu un singur gest maneta de securitate, întrerupînd curentul.

Brusc cabina ascensorului se imobiliză între etajul zece și unsprezece.

CAPITOLUL IV

Șocul a fost atât de puternic încît Julien căzu pe podea, în întuneric. Lovise genunchiul de peretele de oțel și durerea îi tăia respirația.

Se ridică cu o expresie de durere, își sprijini spatele de cabina ascensorului și își masă piciorul.

— Albert ! strigă Julien.

Și cum nu venea nici un răspuns, caută pe dibuite tabloul de comandă apăsînd pe primul buton care îl întîlni. Apoi un al doilea, al treilea... Nimic. Aprinzînd bricheta găsi butonul pe care scria portar și apăsă. Ciuli urechea, sperînd să audă o sonerie în depărtare. Nimic.

Infuriindu-se brusc, lovi cu piciorul în peretele de metal, provocîndu-și din nou durerea în genunchi. Înjura, țipa, urla :

— Albert ! Dar răspunde, pentru Dumnezeu ! Albert !

Bricheta se stinse și Julien se simți prizonierul unei nopți informe. Imobilul continua să fie scufundat într-un neant de tăcere întrerupt din cînd în cînd de rumoarea îndepărtată a străzii.

Exista viață și chiar foarte aproape. Trebuia doar să scape din această cușcă absurdă. Cu buzele strînse și pumnii crispați, Julien se lupta să nu înnebunească...



De peste zece minute Geneviève aproape că fugea pe străzi. Din cauza unei dureri în coastă trebui să încetinească. Cît de mult s-a bucurat de ceea ce în amintirile sale viitoare a și clasat-o drept „reîntoarcerea” lui Julien. Cît de mult se distra la gîndul că-l va surprinde... Dar oare îl va întîlni ? Ideea că surpriza ar putea fi ratată, îi umplea ochii de lacrimi. Grăbi pasul. „Dacă mă iubește, instinctul îl va avertiza și va aștepta. Dacă a plecat, viața mea este distrusă.”

Inima parcă i se oprise pentru o secundă :

„Nu mă părăsi, Julien !”

Inima... Inima, care îi crea neplăceri ori de câte ori se gândea la Julien sau trebuia să facă un efort fizic. Se opri în fața unei vitrine. Un magazin cu articole de sport. Geneviève nici măcar nu-i observă pe cei doi tineri îmbrăcați după ultima modă din Saint-Germain-des-Prés, care contemplau vitrina cu un aer plictisit. Evadatul din „Montana“ o măsura cu un ochi critic : Ciudată femeie... Și îmbrăcată fără gust... O nebună...

Geneviève se îndepărtă. Tânărul se întoarse spre însoțitoarea sa :

— Vii Tereza ?

Se conforma modelui de a folosi prenume englezești, dar pronunța cu seninătate : Siriza. Părul ciufulit cu grijă îi acoperea ceafa. Un pulover cu gâtul întors, prea larg, îi cuprindea bustul slab. Nu purta pardesiu : un veston gri, cu umerii ușor căzuți, încheiat până sus, dar fluturînd pe șoldurile înguste. Ținea mâinile în buzunarele pantalonilor săi negri, care aveau pe dos carouri ecosee și se mulau pe pulpe și glezne.

Tinăra răspunse :

— Vin, Fred.

Continua însă să privească hanoracele. Cu părul bățos căzîndu-i pe umeri, cu sînii mici dar bine conturați chiar sub puloverul gros de lînă cu dungi reliefate și cu fusta complet dreaptă, Tereza era în același timp delicată și provocatoare. Lui Fred îi plăcea acest lucru. Ceea ce îi plăcea în special erau pantofii plați, moderni ; ceva în genul papucilor vechi, care par să pună o femeie la îndemîna fiecăruia, creînd un fel de intimitate la gura sobei.

În sfîrșit, Tereza veni lîngă el. Alături, cei doi tineri înaintau, fără a se lua de braț sau de mînă.

În fața vitrinei librăriei, Fred ridică disprețuitor din umeri :

— Îți dai seama ? Mai există proști care scriu cărți.

— De ce, întrebă cu timiditate, Tereza. Nu e bine ?

Fred își umflă pieptul slab :

— Nu asta-i întrebarea. La ce folosește acest lucru ? Iată cum trebuie pusă problema. Scrii o carte, două, cinci, zece, o sută... Nu vei reuși niciodată să le scrii pe toate... Atunci ?

Cu capul plecat, ea își însușea învățătura. Privirea vie a lui Fred se opri asupra femeii pe care o observase mai înainte și care acum căuta prin poșetă de unde scoase un flacon, din

flacon o pastilă pe care o înghiți. „Nu mă miră, gîndi Fred, se droghează. Îmi închipuiam chiar...”

O depășiră. Geneviève însă nu se droga. Lua „pilule pentru inimă”. De altfel cu totul inofensive, le-a smuls doctorului în urma unor mari rugăminți.

Se simțea mai bine.

Clădirea lui Uma-Standard apăruse la orizont. Își reluă drumul. Cîteva secunde și va ajunge. Și în definitiv de ce să nu fi întîrziat și Julien ? Desigur, nu pentru a o aștepta, dar pentru simplul fapt că nu se grăbea niciodată cînd avea întîlnire cu ea. Soția nu conta pentru el.

Între timp, Fred și Tereza au depășit colțul. Un grup de voluntare din Armata Salvării încurca circulația pe trotuar. Două femei, cu pălăria ciudată a uniformei trasă pe ochi, cîntau un imn cu evlavie. Se vedeau buzele mișcîndu-se, însă sunetele aproape că nu puteau fi auzite. O a treia, aplecată în față și înarmată cu o bucată mare de cretă, desena niște litere pe asfalt. Era vorba despre Dumnezeu. Mișcîndu-se, fusta se ridică descoperind pulpele femeii.

Fred se distra împingînd-o pe Tereza cu cotul.

Și ea o văzuse, însă îi displăcea trivialitatea gestului. Cu toate acestea își ascunse nemulțumirea. Nu însă suficient de repede pentru ca prietenul ei să nu fi remarcat acest lucru. Fred spuse cu dispreț :

— Ah ! De... Există lucruri sfînte. Mie-mi spui ? Mă întreb dacă voi reuși vreodată să te fac să nu mai fii o burgheză !

Fred accentuă cuvîntul fără să insiste. Tereza nu dorea nici ea să continue și schimbă subiectul discuției. Atrase atenția lui Fred asupra unui afiș care se afla la intrarea în cafenea și care reprezenta o femeie sub o ploaie de aur : Cumparați un bilet la Loteria Națională !

— Cine este această femeie ?

— Danae, răspunse Fred cu o expresie de supremă plictiseală.

— Danae ? Ce înseamnă asta ?

Fred se uită un moment la afiș.

— Încă o porcărie. Praf în ochii oamenilor.

Trecură prin fața cafenelei. Fred rămase imobilizat în fața unei limuzini de tip Fregate, roșie, cu portiera întredeschisă și cu motorul în funcțiune.

-- Iată unul care ar merita o lecție ! Pornește motorul și apoi o ia din loc. Mașina vă stă la dispoziție. Doamnelor și domnilor, apropiați-vă și serviți-vă !

Vocea lui Fred avea în mod artificial intonații „dure“, și adăugă în glumă :

— Mergem ?

Tereza tresări, își reveni însă imediat și regreta de a fi lăsat să-i scape un gest de teamă în special după ciocnirea care avusese loc. Privirea lui Fred devenea fixă. Ea cunoștea acest simptom. Era mai rău decât dacă ar fi spus : Pariez că n-ai curaj. Jignit, Fred vroia să-i dovedească că nimic nu-l putea speria.

— Crezi deci că n-aș fi în stare să fac aceasta ?

— Ba da, spuse ea, numai că... furi o mașină, furi două... Nu vei putea niciodată să le furi pe toate !

Cu o cută amară în colțul gurii, Fred rânji :

— Nu vorbești des, dar când te hotărăști, bați cîmpii. Urcă.

— Proprietarul s-a dus poate să caute țigări, în cafenea...

El se uită. La teigheaua cafenelei nu era nimeni.

— Urcă ! repetă el.

Fără să ezite, pentru a se pune el însuși în fața faptului împlinit, Fred se instalează la volan. Tereza făcu înconjurul mașinii pentru a se supune...

Geneviève ajunse și ea în colțul clădirii Uma-Standard. Un bărbat între două vârste o salută. Răspunse automat fără a-l recunoaște imediat. Văzuse Fregata roșie la o distanță de cincizeci de metri și nu se mai simțea rău. Viața i se părea minunată : Julien a așteptat-o ! Cu siguranță ! Domnul care a salutat-o era Albert, portarul. Trebuie să se grăbească. Gazele ieșeau pe țeava de eșapament a mașinii, ieșeau nori de fum și prin geamul din spate observa ceafa soțului ei gata de plecare.

— Julien...

Îi era rușine că a strigat în plină stradă și începu să alerge. Dar dintr-o dată singele îi îngheță în vine : o tânără îmbrăcată neobișnuit... nu era tînăra din fața magazinului de sport ? — după ce a înconjurat mașina, a deschis portiera și s-a urcat cu o ușurință care dovedea o veche obișnuință. Era

cu siguranță tînăra de adineauri... Tivul fustei atîrna, des-
cusut, lamentabil...

Julien avea o legătură. Adevărul care îi apărea în față îi
dădea o senzație de sfîrșeală.

Nu putea să fie Denise. În cel mai rău caz, distrusă cum
era, Geneviève ar fi admis ca Julien să-și conducă secretara,
cu toate că aceasta era prea drăguță pentru liniștea unei căs-
nicii. Dar aceastră străină, care nu avea nici jumătate din
vîrsta ei !

Suferința o paralizase. Setea de răzbunare o zvîrli înainte.
Va scoate ochii acestei mici ticăloase... În timp ce Geneviève
se afla încă la o distanță de douăzeci de metri, Fregata de-
mară. O coti pe prima stradă și dispăru. Geneviève scoase un
urlet. O trecătoare i se alătură. Se strînse lume. Cineva în-
trebă :

— Vă este rău, doamnă ?

Geneviève gîfîia, avea buza mușcată iar privirea era plină
de ură :

— Da... Da... Mă simt mai bine. Mulțumesc... Era inima,
dar a trecut... Îmi este mai bine... Nu-i nimic.

Rămase pe loc, așteptînd să scape de martorii slăbiciunii
sale. Cu părere de rău, diferiți gură-cască se îndepărtară, arun-
cînd o privire înapoi, nutrind în sinea lor speranța că pînă
la urmă ea se va hotărî totuși să leșine.

În Geneviève mocnea o furie ucigătoare. Rămasă sin-
gură, nu se mai putea stăpîni și se aruncă asupra porții clă-
dirii. Cu degetele crispate pe bare zgîlțîia grila.



Cu zece etaje și jumătate mai sus, Julien se arunca și el
asupra ușilor metalice ale închisorii sale. Îl cuprinse o furie
nebună. Trebuia neapărat să iasă din acest puț ermetic, din
această capcană înspăimîntătoare. Risca să intre cineva în
biroul său și să descopere dovezile crimei pe care a comis-o.
Oricine îl putea găsi între acești pereți care adăposteau un
cadavru. Și Geneviève ? Geneviève care se va neliști și care
Dumnezeu știe la ce se va gîndi ! Începu să strige :

— Albert ! Albert ! Deschide-mi, Dumnezeule !

Își reținea răsuflarea pentru a sesiza cel mai slab sunet venit ca răspuns. Nimic. O liniște îngrozitoare. Poate, dar nu era sigur, poate că auzea în fundul puțului niște lovituri surde... zgomotul produs de trecerea unui motor ambalat... departe... departe...

Aruncîndu-și pe spate pulpana pelerinei, un polițist se apropie de Geneviève.

— Ce vi s-a întîmplat doamnă ? Este închis, nu vedeți ?

Polițistul lupta împotriva dorinței de a aresta această femeie. Întotdeauna femeile înțolite fac scandal. Geneviève își aplecă capul, răscolită și roșie de rușine.

— Ceva nu-i în regulă ? întrebă polițistul.

— Ba da... Ba da...

— Atunci, ce faceți aici ?

— Este vorba despre soțul meu, răspunse ea repezită fără a se mai putea reține.

— Ce, soțul dumneavoastră e înăuntru ?

— Nu, tocmai a plecat...

— Atunci nu aveți nici un motiv să intrați. Circulați, doamnă.

Geneviève se supuse. Furia ei nu era decît un artificiu pentru a adormi adevărata durere : Julien nu o iubea. Acum avea dovada.

În sfîrșit, un taxi...

— Strada Varenne 32.

Trîntită pe canapeaua mașinii, Geneviève nu reușea să plîngă.

De-a lungul Senei, pe drumul spre Marly, Fregata roșie alerga cu viteză.

CAPITOLUL V

Ploua mărunț. Fred visă cu ochii deschiși un vis de copil : aplecat înainte, lipit de volan, strîngea pupilele scrutînd în-tinericul pentru a cuceri campionatul lumii. Pe Tereza la rîndul ei o încerca curiozitatea : cum se numea tipul căruia i-au furat mașina ? Pierzîndu-și răbdarea își ridică brațul pentru a aprinde lumina. Literă cu literă descifra cu vocea tare numele de pe placa tabloului de bord :

„Julien Courtois...”

— Ce este ? bombăni Fred.

— Numele proprietarului.

— Și ce-i cu asta ? Puțin îmi pasă ! Julien ? Ha ! Ce prenume caraghios.

Ea se adînci din nou în tăcere. Era greu să discuți cu Fred. Era mult mai inteligent și instruit decît era ea. În ceea ce-l privește era sătul de circuitul de la Monthléry, — numai să nu fi fost cursa Panamericană — cea mai ucigătoare dintre toate. El se lansa în revendicări sociale.

— Julien Courtois ! Tu îți dai seama ? Probabil un tip de genul lui papa. Gras, plin de osînză. Între două vîrste, cu o grămadă de bani. Și haină îmblănită. Acțiuni în dreapta și în stînga, jetoane de prezență. Tot ce trebuie pentru a dis-prețui sărăcimea care n-are decît brațele și creierul de vîndut pentru a-și umple burta. Pariez că este un zbir... pentru angajații săi, leit tata. Asta o să-l coste nițel.

Nici el nu mai știa dacă își lua peste picior tatăl sau pe necunoscut.

— Și dă-ne nouă ploaia ! Asta aranjează lucrurile. O dată cînd mă duc și eu o să mă odihnesc la țară !

Cu un bobîrnac dădu drumul la ștergător. Parbrizul se mînji. Nu se mai vedea nimic.

— Bravo ! urlă el. Așa ! Am cîștigat ! Se putea oare alt-fel ? E imposibil să aibă accesorii corespunzătoare, aceste por-cării burgheze. Omul riscă să-și frîngă gîtul numai pentru că nătăflețul tău este un zgîrie-brînză care nu catadicsește să-și cumpere o piesă care funcționează.

În căpșorul Terezei alergau gândurile : lumina din mașină jenează poate șoferul ? Își ridică brațul s-o stingă. Sînii ei tineri se reliefa prin pulover. Dreapta lui Fred porni îndată să se aventureze spre corpul Terezei și volanul slăbiu alunecă. Mașina făcu o deviere.

— Dumnezeii, înjură el.

Fregata făcea un zig-zag dintr-o parte în alta a șoselei. Tereza se chirci în colțul ei. Fred reuși să redreseze dar își transmisese frica asupra fetei.

— Ah ! Ce primejdios ! Ce primejdios e să faci așa ceva. Blestemată sucitură. Nu, dar tu îți dai seama ? Din fericire, știu să conduc, altminteri am fi intrat într-un copac ! Dar tie ce-ți pasă că provoci accidente ! Bine că poți să-ți plimbi atracțiile sub nasul omului.

Încă nădușit de frică, frână lent cu picioarele tremurînd. Cauciucurile scîrțîiră.

★

Geneviève striga :

— Opriți ! Opriți !

Renault-ul vechi cu frînele blocate se tîrîia pe Esplanada Invalizilor. A ratat virajul spre strada Varenne și trase la marginea trotuarului. Șoferul, cu o mustață galică ce slujoa în mod ostentativ ca filtru de nicotină, își exprimă nemulțumirea :

— Se previne, domniță ! Se previne ! Nu se țipă așa ! Ce vi s-a întîmplat ?

Geneviève nu mai știa dacă să rîdă sau să plîngă.

— M-am gîndit... eu... Du-mă mai bine acasă.

— Și unde mă rog e la dumneata acasă ?

— La Auteuil, strada Molitor... Te rog să mă scuzi, dar subit mi-am dat seama că soțul meu s-a întors direct acasă... Așadar eu...

Pe jumătate întors de la locul lui, șoferul, bătrîn pișicher, o privea fix. Tulburată, încercă să termine discursul ei inutil și se încurcă și mai mult.

— Strada Varenne, la fratele meu...

Șoferul profita :

— Fratele sau controlorul de la fisc, ce mă interesează asta pe mine ?

Ofensată, se adânci în tăcere.

— Bine, reluă șoferul, am înțeles, mergem la Auteuil ?

— Da, spuse ea sec. Strada Molitor.

Geneviève își mușca buzele. Acești oameni din popor, într-adevăr... Mașina viră încet la dreapta și prinse viteză. Geneviève înăbuși un ris isteric. Era prea fericită. Dumnezeu, ce stupid poate fi omul ! Fregate roșii circulă probabil cu sutele pe străzile capitalei. Nimic, dar absolut nimic nu atesta că mașina ce demarase sub ochii ei a fost cea a soțului. Săracul, se perpelește probabil acasă. Și pentru că îl face să aștepte, bea. Așa. Din plictiseală. Din păcate îi face rău alcoolul. Se aplecă înainte :

— Vă implor, grăbiți-vă...

— Ah ! Să vedeți ! Dacă n-ați fi fost nehotărîtă, eram deja acolo. Nu pot să merg mai repede. Hodoroaga, așa cum o vedeți e din '38...

Geneviève își îmbrăca și își dezbrăca mănușile, în timp ce șoferul se lansa într-un studiu comparativ despre diferența dintre mașinile moderne și cele vechi.

— Există și bune, nu zic nu. Încălzirea este foarte practică iarna, dar... materialul, să avem iertare. Nu se compară.

Ea nu-l auzea. Se gândea la cei doi domni care au acostat-o pe stradă în după-amiaza asta. Unul dintre ei a urmărit-o chiar un moment... Trebuie recunoscut că acest costum de culoarea lemnului de trandafir îi subția talia. Nu este adevărat că îmbătrânește, se opunea... Împăcată cu viața, surîdea. Deseori sentimentele de fericire depind de hotărîrea individului de a nu se fi lăsat înșelat.

— Să nu bei prea mult, dragostea mea, îl ruga în gând pe Julien. Fii rezonabil, sosesc, o să vezi...

Cînd îi va destăinui suspiciunile, furia ei, el va lua un aer grav, dojenind-o cu delicatețe. Îi va zice, mîngîindu-i umerii : „Nebuno ! Tu știi totuși că nu te iubesc decît pe tine...” „Știu, va răspunde ea, știu, dar nu știu ce m-a apucat...” De altfel, această față nu era de fel genul lui Julien. Prefera femeile mai coapte, mai materne, ca Geneviève. Îi plăcea să fie alintat. Avea oroare de obligația de a se ocupa de alții.

— Cînd îmi va fi dor de una din aceste fete tinere, spune totdeauna, va fi dovada că încep să îmbătrînesc.

Și pufnea în ris, fără să observe măcar că-i răsucea cuțitul în rană.

Taxiul se opri. Ea plăti cursa dînd și un bacșiș regesc. Nu din generozitate. Din lașitate. La ușă o apucă îndoiala. Se întoarse timid :

— Dacă n-aveți nimic mai 'bun de făcut, așteptați-mă vreo cinci minute... Se poate că...

— Că Julien al dumneavoastră să nu fie acolo ? Înțeles. Duceți-vă.

Avea chiar rîsul de bețivan cum îl anunțau mustățile. Nu-l putea suferi. Bineînțeles străinii nu puteau s-o înțeleagă, dar acesta părea deosebit de grobian. Nu-și găsea cheia și se enervă. Pînă la urmă sună și femeia de serviciu deschise :

— Domnul e de mult acasă ?

— Domnul ? Domnul ?

— Ei da ! Domnul ! strigă ea alergînd spre salon.

— O nu ! doamnă. Nu l-am văzut.

Cu elanul frînt rămăsese locului.

— Atunci a telefonat ?

— Nu doamnă, n-a sunat nimeni astăzi.

În primul moment de furie, Geneviève simți că o părăsește toată energia. Nu-i mai rămînea decît puterea de a plînge. Dorea să plîngă pînă va muri. Femeia continuă :

— Adică... da... am uitat. Doamna Dormieu a chemat și o întreabă pe doamna...

Dintr-un gest Geneviève îi făcu semn să tacă. Se îndreptă încet spre dormitor. Dar singurătatea îi făcea oroare. Nu va suporta cu siguranță să rămîna singură. Taxiul...

Ieși alergînd.

— Așteaptă !

— Ah ! Bine ! Nu era acolo nu-i așa ? o lua șoferul în zeflema. Ei, hai, nu vă faceți griji pentru asta. Rămîne mai departe frățînele din strada Varenne. Nu e nici un motiv să încruntați o mutrișoară ca a dumneavoastră. Nu e grav. Sînt lucruri care se repară totdeauna...

În ultimă instanță l-a judecat greșit atît pe el cît și mustața lui. Acest străin o înțelegea mai bine decît propriul ei soț.

★

Înțins pe podeaua ascensorului, cu capul răsturnat pe spate, Julien încerca să-și adune ideile. Reacțiile totdeauna

neprevizibile ale Genevièvei îl înnebuneau. Această isterică e capabilă să alarmeze tot orașul !

Cît timp va rămîne prizonierul acestui ascensor blocat ?

Creierul său, în dușmănie parcă, dădea răspunsul devenit tot mai evident : o zi și două nopți. Treizeci și șase de ore.

Luni dimineața Albert va reveni și va restabili curentul. De acum încolo el era iremediabil singur. Nu chiar complet. În apropiere era un mort : Bordgris. Chiar dacă Julien va reuși să găsească o explicație pentru hîrțiile de pe biroul lui, nu va convinge niciodată pe nimeni că nu-l cunoaște pe Bordgris cu care a rămas între patru pereți atît de lung timp... Unul în ascensor, celălalt în biroul său jerpelit. Parcă auzea polițistul izbucnind în rîs : „Cine o să vă creadă că ați petrecut tot acest timp închis într-o cabină de ascensor ?”

Trebuie să iasă. Fie ce-o fi. Nu trebuie niciodată să se descopere această aventură idioată. Niciodată. Nimeni nu trebuie să fie în măsură să facă vreo legătură între el și Bordgris. Dar pentru asta trebuie să acționeze, să iasă. Înfuriat, începu să dea cu piciorul în ușa metalică. Sub șocul loviturii se produse un declic. Plin de speranță Julien își încordă degetele și trase de ușă din toate puterile. Încet, cu un scîrțîit, eantatul începu să cedeze.



Fred se enervă și începu să blesteme. Trăgea de demaror și „această porcărie de motor cumpărat cu preț redus” nu pornea !

Zăpăcită încă de perdaful primit, Tereza nu îndrăznea să scoată un cuvînt. În același timp i se părea că dacă Fred nu stabilea contactul...

— Fred...

— Ce mai vrei acum ?

— Să... Dacă ai...

Cuvintele nu-i mai veneau. Se mulțumi să arate spre cheia de contact. Spre marea ei surprindere, Fred izbucni în rîs.

— Pe cuvînt ! Dar ai dreptate... Așadar nu ești așa toantă cum pari.

El temperă îndată complimentul :

— Unde mai pui că asta ar fi fost fenomenal...

Mașina se urni lin. Tereza roși de plăcere în pofida acestor complimente îndoielnice și cu toate că el era pe punctul de a se declara distrat și de a plasa mai multe anecdote despre oameni recunoscuți și catalogați ca genii care și ei erau distrați. Încurajată, se îndreptă pe locul ei pentru a aprinde lumina din mașină. Fred aplaudă :

— Extraordinar. Tu faci progrese, te asigur că devii din ce în ce mai aptă pentru a fi scoasă în lume.

Tereza se simțea bine. Mergeau în liniște, fără să se grăbească. Nu-i mai era frică.

— Ei ? Nu găsești că e formidabil ? Spune ceva și tu ! insistă Fred.

Cu timiditate, ea făcu un gest în sus cu degetul mare.

— Așa.

— En, reluă Fred, așa înțeleg viața. Ai rabla ta, o pornești când te apucă plictisul, mergi la țară să-ți limpezești gândurile, să te „relaxezi”. Societatea este prost făcută. Există ființe cărora trebuie să li se asigure cele absolut necesare pentru binele comunității... Casă, servitori, bani și mașină...

Strecură spre camaradul ei o privire plină de admirație : ce inteligent era ! Bineînțeles, un om ca el avea nevoie să-și destindă nervii din când în când. El continuă :

— Iată de exemplu un lucru pe care tata n-are să-l priceapă niciodată. Cum pomenesti despre asta față de el își dă drumul la un debit moralizator despre începuturile grele ale carierei sale. Și dă-i cu trasul miții de coadă, și dă-i cu „din puteri proprii... Că pe timpul nostru nu era așa, că eu am făcut negustorie ambulantă, că lumea se gindea la muncă înaintea plăcerilor”, și așa mai departe, tot ce urmează. Am să-ți spun un lucru bun : generația veche n-are decît să se ducă dracului. Mie mi-a ajuns pînă peste cap. Sintem în secolul XX. Pe noi tineretul prea ne-a înfundat...

Lăsa volanul și se plesni peste frunte. Tereza își reținu răsufllarea. Dar de astă dată totul trecu bine.

— Avem mult prea multe de făcut și nu ne putem permite să stăm înțepențiți, așteptînd cum au făcut acești ciini corciți. Noi, tinerii, n-avem timp de pierdut. Noi vrem să realizăm, să inovăm, să organizăm, să distrugem și să reconstruim, și asta imediat.

Și rezumă nu fără amărăciune :

— Totul, ce mai !

Ea avea o întrebare pe buze. O problemă importantă care o frământa. Încercă cu timiditate :

— Tatăl tău... a restituit ?

— Restituit ?

— Banca ?

— Care bancă ?

— Păi fondurile !

— Care fonduri ?

Fred făcea pe prostul. Trebuia să-i reamintească faptul că a fost dat afară de la banca unde lucra, pentru deturnare de fonduri. Atunci el scoase o exclamație, mimînd o veselie exagerată. Tereza făcea al dracului de bine că pune chestiunea pe tapet.

— De mult nu m-am mai distrat așa. Să-l fi văzut pe papa numărînd paralele umezindu-și degetele cu salivă ! Spumega de furie...

— Dar a plătit ? insista ea.

El o privea dintr-o parte cu compătimire :

— Sărmana mea Tereza ! Ce voiai să faci ? Să mă lase să tîrăsc numele lui onorabil în mocirlă ? Ha, ha ! Ți-ai găsit ! Fii liniștită, cînd pregătesc o lovitură, știu încotro să mă îndrept. Nu riscam nimic. Ca și cu mașina asta. Tu n-ai vrut. Dar a fost bine aranjat, nu ? Am avut oare plictiseli ? Spune și tu dacă găsești că n-a mers. Nu-ți fie frică, spune și tu, ne aflăm în republică. Spune dacă n-ai încredere...

— Ba da, Fred, am încredere, îți jur că...

N-a lăsat-o să termine. I-a demonstrat matematic că nu spune adevărul. În virtutea principiului că oamenii ca el depășeau în general secolul în care trăiau. Asemenea oameni puteau în mod logic să întîlnească numai neînțelegere și suspiciune. Și totuși lovitură de la bancă a pregătit-o și a realizat-o cu mîna de maestru. Și de ce ?

— Am să-ți spun Tereza. Viața e ca războiul. În război există arme proletare : infanteria. Există arme nobile : aviația. Pentru a alege dacă vrei să te plimbi în căcat sau în azurul cerului, trebuie să te prezinți sub arme înainte de a fi chemat. Iată, asta e.

Tereza îl asculta cu gura căscată. El era încîntat de sine...

— Pe de altă parte vrei să-mi spui ce risc ? Nimic. Fie că pontul meu de la Longchamp era bun și atunci aș fi cîștigat și puneam biștarii la loc. Fie că ar fi crăpat... ceea ce

s-a și întâmplat. Și apoi ? Mi-a fost poate frică de poliție ? Nici o secundă nu m-am îndoit c-o să bată înaintea de toate la ușa părintească. Aici era pleșca ! Și el a scuipat banii. În fond a fost o dublă binefacere, pentru că de fiecare dată când dai la moacă burgheziei, este o bucățică ruptă din rai. Dar ce, eu am cerut să lucrez la o bancă ? Eu ? Tata a vrut. Așa că n-are decît să plătească oalele sparte. Eu și băncile... Apoi, tu știi vocația mea este fie literatura, fie cinematograful. Premiul Nobel sau Hollywood. Eu sînt un creator înăscut. Să-mi dea cineva numai cincisprezece milioane și o să vezi tu ! Închipuie-ți ! Cincisprezece milioane ! Când i-am vorbit despre asta lui tata, era să-l apuce apoplexia. Se pare că el a pornit cu patruzeci de parale. Familiile burgheze, se știe, contrariază totdeauna artiștii.

Sîmțea asupra lui, în umbră, ochii micuței. Asta îl ungea pe inimă, mai că îl împăca și cu societatea. Se înduioșă :

— În ce hal a putut să urle !

— Dar a plătit, asta-i esențialul.

— N-avea ce să facă. Nu, dar îți dai seama. Fiu nedemn cum m-a numit. Apoi mi-am dat drumul. El era nedemn. Parcă ce i-am cerut ? Cincisprezece milioane. E un minimum pentru primul meu film. După asta n-o să mai am nevoie de nimeni.

Conducea prudent, cu ochii lucind, visînd :

— Doamne Dumnezeule, Tereza, cincisprezece milioane. O să am eu acești bani... Știi ce o să facem cu ei, auzi, Tereza ?

Ea știa totul pe de rost, dar nu cerea decît să-l poată asculta acum și totdeauna.

— Ce o să facem ?

— Vom închiria un apartament la Ritz, ne vom înțoli.

— Mă iei de nevastă ?

— Bineînțeles, dar va trebui să fie... stai, cum i se zice ?

Ah ! Da ! O căsătorie morganatică.

— Ce vrea să zică asta ?

— Secret. Asta nu se obișnuiește decît la oamenii mari care se căsătoresc cu femeii din popor.

— Și de ce ?

Ea rămase profund jignită de această escamotare a viitoarei lor căsnicii. El expuse rațiunea de stat :

— În situația mea, dacă mă vor ști căsătorit, voi rata totul. Un mare producător este un fel de mit. Toate fetele fug după el, toate visează să se mărite cu el, pînă una alta îi trimit comanditari.

Spera s-o convingă. O mîhnea însă foarte tare. Ea plîngea încet în colțul mașinii.

— Bine... dar ce ai ?

— O să mă înșeli cu toate fetele astea !

Față de atîta ingenuitate, el scăpă epitetul infamant :

— Burgheză !

Depășeau tocmai caii de la Marly.



Cu piciorul sprijinit de peretele din față, încordîndu-se, Julien făcu un ultim efort. Dintr-o singură lovitură ușa ascensorului alunecă.

Întinse brațul în întuneric spre vidul liberator. Mîna întîlni o suprafață netedă și rece. Aprinse bricheta. Mica flacără luminează un zid alb și orb.

CAPITOLUL VI

Lăsînd în urmă femeia de serviciu speriată, Geneviève dădu buzna în sufragerie.

— Georges ! strigă ea. Mi se întîmplă un lucru îngrozitor. Julien mă înșă...

Se întrerupse brusc. Copiii o priveau cu gura căscată. Frațele ei rămase cu lingura în aer iar Jeanne, cumnata, trînti enervată șervetul și tacîmul. Soții schimbă o privire. Georges își lăsă ochii în jos. Geneviève simți că îi îngheață sîngele în vine.

— Asta încă nu-i un motiv să năvălești peste oameni în halul acesta, remarcă Jeanne cu o voce potolită dar tremurîndă.

Apoi întorcîndu-se spre copii :

— Spuneți-i bună seara mătuii...

Geneviève își îmbrățișă distrată nepoții, aruncînd spre Georges o privire imploratoare cu ochii înlăcrimați. El însă, ostentativ, își păstra capul aplecat și se ridică greoi :

• — Vino în salon.

Ea îl urmă tremurînd din toate încheieturile. Jeanne clătină din cap cu un aer oboșit. Servanta încerca să se scuze :

— Doamna mi-a spus...

— Poți să strîngi masa, o întrerupse Jeanne. Eu mă duc să culc copiii. Bernard, Jean-Paul la culcare !

Copiii ascultară fără un cuvînt. Atmosfera prevestea furtună.

În salon, Geneviève isprăvi cu relatarea nenorocirii ei. Georges o asculta încruntat și gîfîind ușor.

— Eu am văzut-o, auzi, Georges... pe această tîrfă mică urcînd în mașină...

— Sărmana mea Geneviève, începu Georges.

Dar, aruncînd o privire spre ușa sufrageriei, suspină și continuă cu vocea calmă :

— Și atunci ?

Pentru a-și păstra cumpătul își umplu și își aprinse pipa, forțîndu-se să rămînă indiferent.

— Atunci ? se repezi Geneviève teatral. Atunci Julien mă înșeală.

El îi făcu semn să coboare vocea și reluă :

— Vezi, draga mea, era de mult timp să te obișnuiești...

— Georges !

Era un strigăt, un apel de ajutor atât de sfîșietor, că el rămase consternat, deschizînd brațele către Geneviève care se aruncă plîngînd la pieptul lui.

Foarte plictisit, o bătui încetișor pe umeri :

— Micuța mea, repetă el, tu știi că nu se poate conta pe el... Așa e Julien...

Lacrimile surorii sale îl dureau. Dintotdeauna ținuse locul unui tată pentru Geneviève. Acum însă nu vroia să se înduioșeze. Cu coada ochiului supraveghea continuu ușa pe unde soția sa putea să intre.

— Nimeni nu mă iubește ! se văita ea, plîngînd sacadat și ștergîndu-și ochii.

— Ba da, vezi, mormăi el, vezi cum ești ? Nimeni !... Totdeauna !... Niciodată !... Ei hai, hai, nu trebuie să dramatizezi totdeauna...

Ea se deslipi de el și Georges respiră ușurat, parcă ar fi fost o crimă să fie surprins îmbrățișînd-o pe propria-i soră. Geneviève hohoti de plîns tot mai tare :

— Niciodată n-ar fi trebuit să mă mărit cu un om mai tînăr ca mine...

— Acum, gata, ai făcut-o... și Julien te iubește în felul lui... Trebuie să încerci să înțelegi...

— Nu ! Nu ! Niciodată nu ar fi trebuit să mă mărit cu el...

— Ți s-a spus destul, remarcă Jeanne intrînd.

Nu o auziseră cînd a deschis ușa și se întoarseră spre ea. Georges se simțea vinovat pentru compătimirea manifestată și la un semn al soției se așeză lîngă ea pe divan. Ea îi luă mîna parc-ar fi vrut să-i dirijeze reacțiile. Era o femeie foarte frumoasă încă, cu ceva voluntar și în același timp dureros pe trăsăturile de-abia marcate de vîrstă. Singură în fotoliul din fața lor, Geneviève părea a fi acuzată.

— Ce este, de data aceasta ? întrebă Jeanne cu o voce egală.

Geneviève își mușcă buzele. Georges răspunse :

— Și-a căutat soțul la birou și l-a văzut plecând cu o gîscuță.

Lui Geneviève i s-a oprit respirația. Rezumînd în acest fel povestea, durerea ei n-avea nici o rațiune. Lumea rămînea indiferentă față de „tragedia vieții sale”.

— Dacă n-ar fi fost decît atît ! exclamă ea. Dar cu zece minute în urmă a fost atît de drăguț la telefon. Nici nu vă puteți închipui... Și am crezut...

Lacrimile o înecau. Cumnata ei comenta fără pasiune :

— E ceva clasic. Sînt soți care se poartă drăguț înainte. Alții după.

Aruncă o privire aspră spre Georges care surîdea stîngaci :

— Soții nu doresc decît să-și liniștească conștiința... dar asta atunci cînd îi deranjează mai puțin. Cunoșc unii care aduc chiar cadouri nevestelor cînd se despart de amante.

Vîrfurile pipei se sparse cu un zgomot sec între dinții lui Georges. Geneviève privea perechea printr-o perdea de lacrimi. Jeanne se ridică să aducă altă pipă de pe rastele, continuînd liniștită :

— Cel mai interesant e faptul că uneori aceste cadouri sînt direct proporționale cu durata legăturii.

Se așeză din nou admirînd diamantul solitar pe care-l purta pe deget. Georges își îndesă energic pipa nouă. Pierzîndu-și răbdarea, ripostă cu violență :

— Spui prostii Jeanne. Dacă faci asta s-o necăjești pe Geneviève, are ea destule pe cap. Dacă faci aluzii la mine, știi foarte bine că nu te-am înșelat niciodată... Nici n-am timp !

Jeanne rămase nemișcată, cu o cută sarcastică pe buze.

— Există diferite forme de a-ți înșela soția, spuse ea. Sînt unii care se ocupă prea mult de afacerile lor... alții de familiile lor...

Georges ridică din umeri. Îl cuprinse o mare oboseală. Ce rost are discuția asta interminabilă ?

— În sfîrșit, bombăni el, ce vrei să-ți fac, Geneviève ? Să-l găsesc pe Julien al tău și să ți-l aduc de guler, făcîndu-i morală ?

— Știu și eu, am venit aici, fiindcă în afară de voi nu am pe nimeni pe lume. Și mi-era imposibil să aștept, înțeleaptă, acasă, pînă ce Julien termină cu năzbîtiile lui și se întoarce...

— Dacă se-ntoarce... remarcă plină de răutate Jeanne.

— Ei bine, rămii aici ! propuse Georges. Vei da din când în când un telefon să afli dacă s-a întors. Poate e deja acasă. Ia să încerc !

Fericit de această diversiune, ieși din salon.

Cele două femei îl auzeau formînd numărul. Vioaie, Jeanne se plantă în fața cumnatei sale :

— Ascultă-mă bine, Geneviève. Nu mai vreau să-l amesteci pe Georges în micile tale povești. S-a terminat. Tu știi cît de mult te iubește și abuzezi de el. Îl enervezi. După astea, nu mai e în apele lui...

Geneviève se îndesă în fotoliul ei. Îi era frică. Vocea Jeannei suna înăbușit și crud în urechile ei.

Din vestibul se auzi glasul lui Georges.

— Nu răspunde.

Geneviève făcu o mișcare parcă pentru a merge să se pună sub protecția lui. Ezita însă în fața corpului nemișcat al Jeannei și se mulțumi să ridice puțin vocea :

— Servanta trebuie să fie în bucătărie...

— Insistă, dragul meu ! strigă Jeanne. Trebuie să fie cineva.

După cîteva secunde continuă : Înțelegi, noi ne dăm desulă osteneală să nu fim nefericiți. Tu ai casa ta, iar eu pe a mea... Noi, micuța mea Geneviève... noi încercăm cel puțin...

Ea gîfîia cu vocea sugrumată :

— ... să nu fim prea geloși pe tine, asta-i.

Ochii îi luceau. Părea contrariată de a fi spus prea mult. Geneviève bîlbîia :

— Dar ce ți-am făcut Jeanne ? Geloasă pe mine ? Eu care sînt atît de nenorocită... Gare n-am nimic, iar tu, tu ai avere, un cămin, copii, un soț care te iubește și pe care îl iubești...

Jeanne își trecu mîna pe frunte și avu un tremur inexplicabil. O secundă privirea ei șovăi indecisă ; apoi reluă cu respirația tăiată :

— Tu n-ai suferit niciodată. Niciodată n-ai lucrat. Totul ți s-a convenit. Georges și Julien nu ți-au refuzat niciodată nimic. Pentru tine viața e o vacă de muls. De aceea sînt geloasă. Eu trebuie să lupt să obțin orice fleac și adesea rămîn cu mîinile goale. Mă resemnez cu minimul ce pot primi de la alții. Tu, aprioric, pretinzi maximumul din partea lor.

Geneviève dădu din cap.

— Dacă tu crezi că viața e ușoară cu Julien...

— Tu ai făcut din el ceea ce e. Tu, tu singură. Cu veșnicele tale capricii și smiorcăeli, cu veșnica ta pretenție de bani, cu lipsa ta de răspundere. Fără tine, cine știe dacă Julien...

Se întrerupse și se îndreptă revenind la atitudinea calmă și severă ; se auzeau pașii lui Georges. El intră, spunând cu o veselie falsă :

— Nu s-a întors încă. Dar m-ar mira dacă ar mai întârzia mult.

După ce-și consultă ceasul, își îmbrățișă soția și sora :

— Șapte și jumătate. Spuneți copii, ce ar fi să ne ducem toți trei la cinema ?

Jeanne făcu un efort să suridă și insistă amabil spre Geneviève :

— Este o idee excelentă. Dar mergeți voi doi, dacă vreți. Eu prefer să rămân cu copiii.

— Nu te simți bine ? se neliniști Georges.

— Ba da, ba da... O mică migrenă, atîta tot. Du-te, împăspătează-ți fața Geneviève și însoțește-l pe fratele tău. În timp ce voi veți fi la film, Julien se va întoarce și așa tu vei fi cea care te vei lăsa așteptată.

Geneviève își mușcă batista. Spaima de adineauri îi trecuse. Se simțea frustrată de consolarea la care avea dreptul. Sughițuri întârziate de plîns îi tăiau respirația. Ar fi acceptat să moară, dacă ar fi putut să asiste și să savureze emoția lor. Trebuia neapărat să facă sau să spună ceva, pentru a-i smulge din indiferența lor :

— Vreau să divorțez, strigă.

Jeanne făcu un pas pentru a se plasa între frate și soră și clarifică lucrurile :

— Asta nu-i adevărat. Tu cauți cu orice preț să te faci compătimită.

Dar Geneviève n-o auzi. Fixa ochii spre fratele mai receptiv la durerea ei.

— Georges, de data asta îți jur că e serios. Nu mai vreau să-l revăd pe Julien. Prea mult rău mi-a făcut...

Își ascunse fața cu mâinile, vărsînd alte șiroaie de lacrimi. Georges era cît pe aci să cedeze ; șovăi însă în fața privirii soției. Cunoștea această expresie prevestitoare de o supărare pe mai multe zile și avu un gest fatalist :

— Bine, vei divorța, Gina. Acum e însă sîmbătă seara... de luni mă voi ocupa...

Geneviève ridică încet capul :

— Tu mă lași baltă ?

— Da de unde, se enervă el, nu te las baltă, dar ce vrei să fac acum ?

Rănită, ea își înălță capul. Cum el dădea din umeri, se îndreptă cu multă demnitate spre ieșire și se opri tremurînd de o furie neputincioasă. Avea nevoie de un aliat imediat, împotriva lui Julien. Ideea singurătății sale între dușmani o înspăimînta.

Îi mai rămăsese un mijloc și nu ezită să-l folosească :

— Dacă vreau să divorțez, n-o fac pentru mine, ci pentru tine, Georges. Trebuie să-ți spun, de mult îmi stă pe inimă...

Georges suspină :

— Julien e ca majoritatea comercianților... Ce a putut face sub presiunea împrejurărilor...

— Tocmai la asta mă refer ! exclamă Geneviève. Tu nu știi nimic !

Alergînd spre el se agăță de gîtul lui, fericită c-a găsit o breșă în blindajul de indiferență :

— Ți-aduci aminte de cele două milioane împrumutate de la tine anul trecut și pe care nu ți le-a înapoiat la data prevăzută ?

Georges se trase înapoi, lovit. Geneviève, triumfătoare, își scoase mînușile sub privirea încremenită a Jeannei. O dată ținta atinsă, marea durere a fost dată uitării. Rîsul încreți fața ei armonioasă :

— Ai avut nevoie de cele două milioane pentru a ridica o opțiune... Ai venit să-i explici lui Julien, acasă... Nu-mi mai aduc aminte... o încărcătură de la Valparasio...

— Bureții, ripostă Jeanne.

El confirmă dînd din cap.

— El avea banii, Georges. Dar ți-a zis că n-are nici un ban. De fapt, căuta un plasament.

Georges găsi că e prea întuneric și aprinse nervos lampa de pe șemineu.

— Ei bine, închipuie-ți că tu ai fost cel care i-ai semnalat o afacere formidabilă. Cu banii tăi, el a ridicat bureții tăi, fără să-ți spună nimic... Ai înțeles ?

Georges păli. Instinctiv, duse mîna la inimă care bătea neregulat. Jeanne sări :

— Dragul meu, nu te enerva...

— Lasă, răspunse el cu vocea răgușită.

Geneviève continuă, deslănțuită :

— Ți i-a înapoiat mai târziu cu o parte din beneficii. Dar asta nu e tot. Asigurările tale. Știi, încărcătura ce ai asigurat-o prin intermediul lui...

— Era în combinație cu un asociat, dintr-un birou specializat... L-a luat să profite și el, nu ?

— Sărmane Georges, ce naiv ești...

— Dumnezeuule, izbucni Georges, am avut polițele în mîna, nu o dată, de zece ori !

— Atunci a unsprezecea oară, te-a dus... O poveste cu nouă sute de mii de franci.

— Tractoarele americane ? bombăni el.

— Da, da...

— Ce tot îndrugi ? M-a făcut să aranjez o asigurare !

— Mie-mi spui ! O asigurare de nouăzeci de mii de franci și... praf în ochi...

Georges se prăbuși pe un scaun.

— Dar atunci... Dacă aș fi avut o neplăcere serioasă...

— Era treaba ta ! Capul tău de pereți ! urlă Geneviève. Tractoarele tale n-au fost niciodată asigurate...

O transpirație de frică retrospectivă, broboni fruntea lui Georges. Îl cuprindea furia. Lovi cu pumnul stîng în palma dreaptă :

— Mizerabilul ! răcni.

Se ridică brusc, și luînd-o ca martoră pe sora sa, agitînd brațele, cu privirea rătăcită, exclamă :

— Și cînd mă gîndesc că a avut neobrăzarea săptămîna trecută să-mi mai ceară încă cinci milioane.

— Cinci milioane ? întrebă Geneviève surprinsă.

— Ei da ! Închipuiește-ți ! Of ! Habar n-are de nimic.

— Dar ce vroia să facă cu ele ?

— Știu eu ? Mi-a povestit nu știu ce istorie...

Oarecum îngrijorat își liniști nevasta :

— Nu i-am dat nici un ban, asta ar mai fi lipsit ! Dar n-am să las lucrurile așa ! Ei drăcie, prea e de tot !

Ieși alergînd. Geneviève și Jeanne rămăseseră înmărmurite. Pentru motive diferite.

— Ești mulțumită acum ? întrebă Jeanne. L-ai forțat să se ocupe de tine.

— Dar... unde se duce ?

— De unde vrei să știi ?

Jeanne se întoarce, epuizată la culme :

— Cînd se înfurie nu se poate prevedea nimic. Probabil s-a dus să-l caute și să-i zdrobească mutra.

Geneviève exclamă desfigurată de frică :

— Nu !

La rîndul ei, se precipită spre ieșire, strigîndu-și fratele.

CAPITOLUL VII

Cu ajutorul unui briceag, Julien reuși să desfacă o placă din pardoseală. Pipăind, ridică placa. Tremura de nerăbdare. În toate cabinele există o soluție pentru întreținerea cablurilor și conexiunilor. Controlase timp îndelungat tavanul cu vârful degetelor. Nimic. Nu putea fi deci decât în pardoseală.

O șansă : trapa era într-adevăr dedesubt. Reperă contururile și îl apucă leșinul de bucurie ; găsi mînerul și trase de el. Panoul cedă. Un suflu de aer viciat năvăli în cabină.

Ingenunchiat, aplecându-se în față și rezemându-se de o mână, cu cealaltă explora spațiul gol de sub ascensor. Spera să descopere cablul, de-a lungul căruia să alunece pînă la parter. Dar degetele nu întîlniră nimic. Se îndirji, întins pe pardoseală, și scoase brațul întreg prin deschizătură. Degeaba. Printr-un efort extraordinar își tempera criza de nervi care cu încetul îl cuprinse. La ce bun ? Nici o șansă. Cablurile trebuiau să fie de-a lungul peretelui la care nu putea să ajungă.

O secundă închise ochii în întuneric. O singură soluție, demnă de aventurile lui Pearl White : suspendat în mâini și balansîndu-se periculos, să tatoneze zidurile cu picioarele... Să agațe cablurile și să le tragă spre el...

Chiar cu conștiința pericolului de moarte, perspectiva libertății recucerite îi insuflă un elan nou. Aprinzîndu-și bricheta încercă să cerceteze hăul ascensorului.

O bortă neagră și fără fund, unde flacăra minusculă proiectă mai multă umbră decât lumină. Scoase un strigăt. Știa că n-o să reușească niciodată, îi lipsea curajul. Cedînd fricii care îl cuprinse, se aruncă înapoi, apucat de un tremur însoțit de un rîs caraghios pe care ecoul produs de volumul puțului îl retransmitea ironic.

★

Îregata stopă sub o firmă slab luminată : La Liliacul, hotel-restaurant.

— Îți convine ? întrebă Fred.

Pierdută în gândurile ei, Tereza tresări :

— Ce anume ?

— Păi, să petrecem week-end-ul aici, la hanul Liliacul, așa se cheamă. Mie mi-ar plăcea...

Prin geamul aburit ea contemplă silueta unui gard de fier. N-avea poftă să coboare :

— E închis, obiectă ea.

— Tu nu știi că în aceste hanuri se primesc clienți tot anul ? Ei, hai...

Se grăbi să deschidă portiera de partea ei. Ea îl reținu :

— Stai, Fred... ce ar fi să ne întoarcem pur și simplu ?

Tinărul, surprins, își holbă ochii de indignare :

— Ei nu mai spune ! Asta-i tot ce ai găsit ? Să ne întoarcem ? Și unde să mergem ?

— Am putea petrece week-end-ul la mine.

— În mansarda lui Mimi Pinson ? Mersi.

— Și ne-am duce mâine la cinema.

— Cu ce bani ?

— Bine, dar... aici cu ce bani plătești ?

— Avem timp pînă mâine seara. Nu te frămînta mereu pentru viitor.

— Fred... *Please...*

El pufni în rîs.

— Ce proastă ești. Niciodată nu trebuie să-ți fie frică. Ai încredere în mine. O să găsesc eu o soluție.

— Care ?

— În definitiv, ce-ți veni ?

— Mi-e frică, Fred !

Această mărturisire îi tăie răsufierea. De fapt și lui îi era frică, dar nu putea s-o admită. Ar fi însemnat să accepte convenția respectabilității burgheze. O liniști fără prea multă convingere :

— Uite ! Îi dau un telefon lui tata. Îmi va trimite un cec pentru a evita scandalul.

Argumentul nu părea s-o entuziasmeze pe Tereza.

— Și apoi, riscăm să avem plictiseli și cu mașina asta furată.

Pus pe gînduri de remarca fetei, Fred își ridică sprîncenele.

— Asta-i adevărat. Ei bine, am să organizez expediția cîți ai zice pește. Trebuie să ne luăm cele mai elementare măsuri de precauție în acest caz.

Aruncînd o privire în jurul lui, observă pălăria și impermeabilul, așezate cu grijă pe bancheta din spate. Fața lui tî-nără se luminează :

— Vezi tu, asta este. Important e ca eventual după aceea să nu fim recunoscuți. Înțelegi ? Deci tu vei pune vestonul meu pe cap și pe umăr... să zicem din cauza ploii. Eu cu acest impermeabil și pălăria tipului, voi fi de nerecunoscut... Rămîne să nu fim reperați la lumină. Așteaptă...

Scotoci în deschizătura pentru mănuși și descoperi un revolver pe care îl învîrți, glumind :

— Și dacă hangiuul face pe nebunul, ei ?

— Fred, dar te rog, pune la loc asta... Nu te atinge !

— Vai, vai, vai ! se văicărea el punînd la loc arma. Ești așa de curajoasă ! Omul nu poate nici să glumească. Ei, hai să mergem... și ai grijă !

Cele două portiere pocniră. În casă se mișcă o perdea, apoi ușa se deschise și scîrțîiră niște pași pe pietrișul ud.

Ploaia a stat. Dar era răcoare și ramurile picurau încă. Hangiuul nu se miră, văzînd automobilistii înfofiți.

— Ați picat bine ! exclamă el în loc de salut. Casa e încălzită.

— Dacă vreți să fiți așa de bun să băgați mașina în curte, răspunse Fred, schimbîndu-și vocea.

Holul hanului era fermecător, cu fotolii și mese joase și cu casa de bani înălțată, în spatele căreia, grasă și jovială, își făcea socotelile soția patronului. Ea surîse cu gura plină :

— Bună ziua ! Ce vreme, credeți că... Dar o să vedeți asta mîine... Ce soare o să avem... Meteorologia...

Ea se întrerupse. Noii veniți treceau în goană, ceea ce o făcu bănuitoare. Ridicîndu-se pe jumătate, se interesă :

— Doriți ?

Fred o împinse pe Tereza cu cotul. Timidă, ea spuse :

— O cameră pentru week-end.

Ajunși teferi și nevătămați în partea umbrită a scării, cu mai puține măsuri de precauție, își permiteau o alură mai degajată. Surîsul comercial reapăru pe fața rotundă a patroanei :

— Ah ! Acum văd despre ce e vorba ! îi amenință gentil cu arătătorul, adăugînd teribil de matern : Fac pariu că e voiaj de nuntă !

— Ați ghicit, făcu Fred.

Hangiuul porni spre ușa de intrare :

— Dă-le camera 8, Matilde, e pregătită... Eu aduc mașina, domnule.

Dispăru în noapte. Soția aprinse o lampă de gaz așezată pe casă, comentînd :

— Avem o pană de lumină la etajul întâi. Dar totul e prevăzut, cum puteți constata... Pentru micile călătorii romantice... lumina asta creează o atmosferă de intimitate... Sper că nu vă deranjează ?

— Nu ! răspunse Fred. Aveți dreptate. E mai romantic.

El aprobă cu mai multă tărie, ridicînd un deget și clipind din ochi spre Tereza. Cu lampa de gaz în mînă și cu brațul întins, femeia continua să urce scările în fața lor.

— În caz contrar puteam să vă instalez împreună cu noi la parter. Bineînțeles, acum e puțină lume, nu e sezon. Dar o să vă simțiți bine, veți trăi ca-n sinul lui Avram... Și bucătăria patronului, știți... E foarte simplu, a fost bucătar șef în spitalele din Paris...

O porni pe coridorul care se întindea de-a lungul camerelor de la etaj.

— Și e încălzit, o să puteți constata. Apropo, ați luat masa ? Vreți să vă aduc o gustare ?

— Da, un ceai spuse Tereza.

+ Cu pîine prăjită, cu unt, cu brînză, adăugă Fred.

— Și marmeladă termină hangîța. E interesant, de cînd tinerii moderni vor să slăbească, consumă în loc de cină micul dejun. Vă aduc toate într-un minut... Iată, ați ajuns.

Deschizînd ușa cu numărul 8, o luă înainte așezînd lampa pe placa de deasupra căminului. Tinerii înaintară cu spatele spre lumină. Camera era spațioasă, sumar dar nu fără gust mobilată. Un pat foarte jos și larg acoperit cu creton asortat cu perdelele și cu husele care ascundeau pudic lavaboul și bideul. Un imens dulap normand, pe care clienții foarte rar puteau să-l umple. O masă, două scaune și un fotoliu mare, Voltaire, cu o bucățică de tapiserie deslipită.

— Merge ? întrebă hangîța cu un aer ademenitor.

Încîntată, Tereza împreună mîinile :

— Foarte bine. Mulțumim, doamnă.

— Cu atît mai bine. Atunci eu vă las, porumbeilor. Mă duc să pregătesc ceaiul și pîinea prăjită... și vi le aduc îm-

preună cu fieșle pe care o să binevoiți să le completați nu-i așa ? Oh ! Nu pentru noi, bineînțeles...

— Nici o grijă, întrerupse Fred. Puteți să le completați direct dumneavoastră...

— Cum doriți... Pentru noi, dumneavoastră înțelegeți, discreția este o parte componentă a meseriei... Ca și psihologia, ce mai... Oricine vede că dumneavoastră n-o să faceți rău nici unei muște... chiar țete să fie...

— Rîse, dar negăsind ecou, se opri :

— Dar știți, poliția, nu-i așa, nici nu vă închipuiți ce ne tracasează...

Fred o privi pe Tereza cu un surîs în colțul gurii. Apoi silabisi încet :

— Domnul și doamna Julien Courtois, strada Molitor 118, Paris.

Fata era cît pe ce să scoată un strigăt. Din fericire, Matilda părăsea camera.

— Domnul Julien Courtois și doamna. Perfect. Așadar, vin îndată !

Închise ușa pe dinafară, lăsîndu-i singuri. Fred zvîrli impermeabilul și sări pe pat cu ambele picioare.

— S-a făcut ! Bună treabă ! Nimic mai greu ca asta !

Se aruncă pe spate :

— Ei bine ? Spune ceva ! A fost bine organizat sau nu ? Sînt un as sau nu ? Ei ?

Ceva mai destinsă și amuzată, Tereza îl privea. „Ce copil !” își spunea ea. În același timp ingeniozitatea, inteligența și toată zarva ce stîrnea în jurul lui o umplea de admirație. El își întinse brațele :

— Cine vine să-l sărute pe micul său geniu ?

Ea se apropie încet, nu foarte sigură de sine, din cauza ușii descuiate : reminiscențe de midinetă, zicea Fred. Dar cum ajunsese în apropierea lui Fred, o apucă de încheietura mîinii și o făcu să cadă peste el, sărutînd cu lăcomie buzele ei proaspete. Ea se lăsă în voia lui. Mîinile tînrului alergau în căutarea goliciunii ei sub pulover. Ea se arcui gemînd :

— Fred ! Dragul meu...

Deodată el tresări, slăbind strînsoarea cu care o îmbrățișă, ciulind urechile. Afară, cutia de viteză a Fregatei, forțată de mîinile neîndemînatice ale hangiuului, scrișnea de furie nepuțincoasă.

— O să-mi prăpădească mașina !

Simțea palmele Terezei pe gât. Respiră adânc și se rezezi din nou la gura ei. Degetele atinseră sinii. Ea oftă de plăcere. Fred se îndepărtă un moment de ea pentru a-și freca nasul într-un mod caraghios. Ca de fiecare dată, dorința îi provoca o mîncărime în nări. O reluă în brațe și trăsăturile i se adînciră dînd o virilitate trecătoare feței sale tinere. Fiorul mușchilor lui se transmise fetei care deschise ochii să-l privească : îl iubea îndeosebi pentru acest moment în care prietenul ei devenea bărbat.

★

La parter, hangița aranja ceștile pe o tavă.

— Șterge-ți picioarele Charles, își apostrofă soțul care tocmai intra, o să-mi aduci tot noroiul din grădină. Spune, te-ai uitat întîmplător la numele proprietarului cînd ai dus la loc mașina ?

— Da, mormăi el prost dispus. Julien Courtois.

— E în regulă. Acest nume mi-a dat și el... Doar două măsuri de precauție, nu-i așa ?... Ce te necăjește ?

El se apropie bosumflat :

— Eram așa de liniștiți...

— Nu te văicări. Asta ne asigură banii pentru toată săptămîna.

— Dacă am putea fi siguri că au din ce plăti !

— Au o mașină. N-o să rămînem cu mîinile goale.

Ea turnă apa fierbinte în ceainic. Charles, liniștit, unse cu unt o bucată de pîine prăjită :

— E formidabilă invenția asta cu pîinea prăjită. Omul scapă de toată pîinea uscată...

Severă, Matilda îndepărtă tava :

— Nu mînca tot. Lasă-le și lor ceva.

— Nu-ți face griji. (El arată spre tavan printr-o mișcare a capului). Ce crezi, au ei altceva de făcut decît să halească.

— Te gîndești numai la prostii. Ce știi tu ?

— Ai așezat lampa în așa fel că se disting umbrele.

— Da ? Pariez că din cauza asta ai întîrziat pe afară. Porc bătrîn ! Dar nu te monta. Ea are unul tînăr, nu te așteaptă pe tine.

El dădu din umeri și bombăni, înghițind ultima îmbrăcătură :

— În orice caz e măritată.

— Poate că te înșeli, șopti misterioasă hangița. Pun ră-mășag pe blana mea de iepure pe care vrei să mi-o cumperi contra cravatei tale de duminică, că nu e soția lui. N-ai vă-zut mutrele lor de conspiratori ?

— Ce mă interesează pe mine asta ?

Își întinse mâna să mai ia o bucată de pâine prăjită. Ea îi dădu peste mână :

— Ți-am spus să încetezi.

Ridicînd tava, se îndreptă spre trepte. Distrat, cu o miș-care mecanică, o pocni cu palma peste fund. Ea pufni în rîs, în timp ce restabilea echilibrul tăvii :

— Imbecil ! Tineretul îți dă idei ?

★

— Fred, Fred, mă iubești ?

El descoperi îngrijorarea în vocea ei. De data asta Fred nu încercă să-și dea aere. Privirea lui era relaxată, pură și impresionant de tină. Semăna cu un băiețel. Dădu afirmativ din cap de mai multe ori. Cineva bătu în ușă.

— Se poate intra ? întrebă Matilda de pe culoar.

Tereza se îngrozi :

— Numai o secundă...

Sări goală din pat, apucă imperbeabilul și-l trase pe mîneci în timp ce Fred își potrivea ținuta.

— Intră !

Hangița pătrunse în cameră cu acel aer ostentativ de discreție care trebuie însușit în toate școlile bune din industria hotelieră. Foarte jenată, Tereza se simți obligată să se explice :

— Ne-am făcut comozi... îmbrăcămîntea mea era udă, leorcă...

Apoi își aduse aminte de instrucțiunile lui Fred și se întoarse, ca mai târziu să nu poată fi recunoscută. Întins pe pat, el se ascundea după o pernă. Matilda avea însă alte preocupări. Fără să fie observată, contempla lîngeria fetei presărată în toată camera. Punînd tava pe masă, arboră aerul înduioșat al oamenilor maturi care încearcă să-și ascundă gelozia față de tineret.

Ajunsă la ușă, făcu din ochi complice, apoi coborî scările :

— Charles, ce ți-am zis ?

Surprins el se întoarse :

— Nu mai știu.

— Nu e nevasta lui.

— Ea ți-a spus ?

— Nu, dar i-am văzut desuurile. E o sărăntoacă. Dacă ai fi văzut combinezonul ei... El, oricum, cu o mașină ca asta, trebuie să aibă o situație ! De altfel... ca nu poartă sutien.

— Și dacă ? se mira Charles.

— Ei, toate femeile măritate poartă sutien. E clar că e amanta lui. Dar nu soția !



Fred se repezi la pâinea prăjită.

— Mă iubești ? reveni Tereza.

El o privi rîzînd. Cu corpul firav, pierdut în impermeabilul prea larg, cu ochii cuprinși de o ușoară tristețe, avea aerul unui ciine rătăcit.

— Fiecare lucru la timpul potrivit. Acum mănîncă, răspunse el.

— Nu mi-e foame.

Se simțea nenorocită, dorea să fie mîngîiată, totuși nu-i dădea mîna să ia o mină îmbufnată. Cu Fred asta nu merge. A umplut o ceașcă cu ceai. El luă ceașca și dădu ceaiul pe gît. Pe urmă, unse pâinea prăjită cu brînză și dulceață și mușcă cu poftă din ea.

— Pentru ca să te iubesc, trebuie înainte de toate să prind puteri spuse el, arătînd cu bărbia spre pat.

Ea surise cu jenă. Dezinvoltura și siguranța lui îi stîrneau admirația. Cînd puse la loc ceașca îi luă mîna și își lipi buzele de ea. Apoi, tandră, își frecă obrazul de mîna lui.

— Ești uimitoare, peroră el plin de sine. Nu ai calmul englezesc, trebuie să recunoști. Pasiunea ta se revarsă ca spuma unei halbe umplute la repezeală...

Constată, în timp ce-și ducea pâinea la gură :

— Ei bine, ce zici fetișo, nu e lipsită de interes imaginea... „Spuma unei halbe umplută la repezeală“ ? Pe tine te lasă rece ?

Ea încercă să intre în joc, dar nu prea îi ardea de asta. El izbucni :

— Ce te-a mai apucat acum ?

— Nimic, Fred, te asigur.

— Atunci de ce faci mutra asta ? Tu nu-ți dai seama ? Omul se lansează în cheltuieli pentru tine... Da, da, nu protesta ! Gîndește-te și ai să vezi că nu pentru mine am făcut-o. Mie îmi place să-mi petrec week-end-ul meditănd. Pentru tine am făcut-o. Ți-am furat o mașină, îi plătesc un week-end la țară...

Îi plăcea cînd el se înfuria. Dumnezeu știe de ce furia contează ca unul din atributele masculine. Fără să observe, își mîngîie pîntecul sub impermeabil. Printr-o asociație de idei, inconștientă, îl întrerupsese cu timiditate :

— Crezi că ne vom putea căsători curînd ?

Golind a doua ceașcă de ceai, el se înecă :

— Pui niște întrebări ! De unde să știu eu ?

Ea insistă cu îndîrjire, apropiindu-se de el :

— Dar tu mă iubești ! Tu ai spus că vrei să mă iei de soție !

El înfulecă o înghițitură uriașă pentru a cîștiga timp de gîndire. Nu putea să se facă de rîs față de singura ființă din lume care îl lua în serios. Tereza se instalează hotărîtă în fotoliul Voltaire. Impermeabilul se desfăcu și genunchii îi apărură, strălucitori în penumbră. Fred termină în același timp îngurgitatul și meditația. Începu să gesticuleze umblînd prin cameră. Dansînd pe pereți, umbra sa creștea pe măsură ce se îndepărta de lampă.

— Nemaipomenit ! Omul își dedică viața luptei pentru dărîmarea din temelii a societății burgheze, iar tu, tu îmi vorbești de căsătorie. Tu chiar nu ești capabilă, din cînd în cînd cel puțin, să pui interesele generale înaintea intereselor tale personale ?

În realitate n-avea nici un chef să facă pe furiosul și Tereza era așa de drăgălașă...

Dădu din umeri, se așează pe marginea fotoliului și puse mîna pe genunchii goi ai fetei :

— De altfel, ce poate să-ți aducă asta ? Nu ești fericită așa ?

— Ba da, Fred. E un lucru înșă...

— Las-o baltă! Gîndește-te la noi. Sîntem aici, împreună...

Vocea lui deveni răgușită, iar mîna mîngîia piela goală a Terezei.

Ea se simțea tulburată de emoție, dar se apăra cu încordare. El se încăpățîna să vorbească și nu fără cabotinaj, căci pentru a se crede mare avea nevoie de pasiunea partenerii mai mult decît de propria-i dorință. Cunoștea puterea ametoitoare a cuvintelor asupra ei. Cum tot nu se destindea, se aplecă spre buzele ei recurgînd la metoda clasată în sinea lui cu denumirea: proces accelerat. În general, sărutul o făcea pe Tereza să-și piardă capul. De data asta însă se detașă și disperată repetă întrebarea:

— Fred! mă iei de soție?

— Bineînțeles, replică el grăbit. Ne-am înțeles, nu?

El încerca s-o apuce și să-i impună sărutarea pentru a anihila această rezistență neprevăzută.

— Chiar dacă asta e ceva burghez? insistă ea, retrăgîndu-se din fața încercărilor lui. Fred, răspunde-mi clar... N-ai să mă părăsești?

Asta era prea mult pentru vanitatea lui de bărbat. Se redresă:

— Să-ți răspund clar în asemenea condiții, înseamnă să-mi calc în picioare demnitatea. Ascultă-mă bine, Tereza, pentru că singură n-o să ajungi să înțelegi asta niciodată. Pe planul conștiinței, noi nu ne datorăm nimic!

El profită să ronțăie o bucată de piine și reluă:

— Noi sîntem chit. Eu am avut plăcere cu tine. Tu de asemenea ai avut plăcere cu mine. Nu poți să mă contrazici. Iată, asta-i pentru liniștirea conștiinței.

Era adorabilă în efortul ei de a pătrunde conținutul celor auzite, cu capul ușor înclinat și impermeabilul desfăcut la piept. El o luă mai blînd, îi apucă mîna și îi sărută palma, glumind:

— La drept vorbind, eu sînt chiar creditorul. Tu cunoști lozinca mea: „Da, dar Freddy face mai bine dragoste!”

Izbucni în rîs și o reluă în brațe îngenunchiat în fața ei. Tereza se abandona fără să iasă din pasivitate. În dorința sa de a termina cu toate acestea, el capitulă:

— Bineînțeles, ne vom căsători, nu de alta, dar ca să-l înfurii pe tata.

— Îmi promiți ? Juri, Fred ?

El întrebă uluit :

— Dar ce te-a apucat, Tereza ?

Înveselită, ea surîse cu ochii plini de lacrimile fericirii :

— Sînt însărcinată, Freddy.

El rămase năucit. Brațele îi căzură. Alunecînd din fotoliu, veni rîndul ei să se ghemuiască lîngă el pe covor.

— Sînt așa de slabă Freddy... Așa de burgheză încă... Nu e vina mea, dar... Niciodată nu voi avea curajul să-l cresc singură...

CAPITOLUL VIII

În anticamera apartamentului din strada Molitor, Geneviève rămase nemișcată, ca o iolă lipsită de vînt prielnic și cu vela căzută. Chinuită își privea fratele. Avea fața răvășită și gîfii încă. Cu un gest, rugă servanta să iasă, apoi greoi se așeza.

— Bun, zise el, acum ești convinsă? Nu-i aici... Ai constatat personal...

Ea încercă să confirme dar nu reuși. Cuvintele îi rămîneau în gît cu spaima miracolului ratat. Georges se întoarse prost dispus :

— Într-adevăr, merita să fugi după mine pe scări, ca o nebună, să-mi stîrnești vecinii, sub pretextul că între timp el s-a înapoiat. Și cînd mă gîndesc că te-am ascultat.

Anevoie, se îndreptă :

— Noapte bună, Geneviève. Încearcă să dormi.

Ea îl ajunse la ușă :

— Pleci?

Georges dădu din cap.

— Mă duc să mă culc. Nu mă simt prea bine... (arătă spre inimă cu vîrfurile degetelor...)

— Credeam că tu vrei să...

— Să-i frîng gîtul? Da, m-am infuriat pe moment. Prefer totuși să-mi îngrijesc sănătatea...

Îi era milă de ea și încercă să surîdă :

— Nu te mai îngrijora draga mea, mîine cînd te trezești, vă împăcați și...

Se întrerupse brusc, observînd privirea răvășită de furie a surorii sale. Ea articulă cu greu cuvintele :

— Niciodată! Auzi! Niciodată! Poate dacă acum ar fi fost acasă. Dar să-mi faci una ca asta! N-am să-i iert niciodată! O! Nu mă părăsi Georges, nu mă lăsa singură, te implor. Nu uita că ai promis lui tata să ai grijă de mine...

— Dar nu te las singură...

Ea se repezi infuriată :

— Recunoaște că tu nu mă crezi. Recunoaște...

— Ba da, te cred... o să divorțezi. Ne vedem luni cu avocatul meu, vrei ?

— Nu ! Pentru ce ți-a făcut ție...

Fără să aștepte răspunsul, fugi spre camera ei, smulse sertarele micului birou stil Empire și aruncă hîrțile în jur.

— Ce cauți ? o întrebă Georges venind după ea.

— Contabilitatea. Dar cea adevărată. La EXIM totul este trucat din cauza fiscului, din cauza ta și a celorlalți comanditari pe care i-a jefuit.

Georges rămăsese în prag, puțin îngrijorat, cu sprîncenele încruntate. Geneviève îi întindea trei carnete groase :

— Ia-le și privește.

El nu părea convins.

— De ce aș fi simțit nevoia să însemn pe hîrtie delapidările făcute ?

Ea izbucni în ris.

— Ah ! Sărmanul meu Georges, ești prea naiv. Pentru ca să nu se încurce. Julien a încurcat încasările cu cheltuielile. Nici nu mai știa de la cine se hotărîse să împrumute ! Seara îmi citea toate acestea pentru a mă distra.

În fața durerii imprimată pe fața lui Georges, Geneviève începu să dea înapoi.

— Îți jur că niciodată nu am rîs de tine. Nu aș fi permis acest lucru.

Năvalnic, ea se aruncă în brațele fratelui său care o îmbrățișă.

— Știi ce mult te iubesc, dragul meu Georges. Cît țin la tine. Nu mă lăsa în mîinile acestui escroc. Într-o zi mă va uide. Este în stare...

— Hai, hai, nu te ambala, Gina...

O mîngîia ușor pe păr, sfîșiat între nevoia lui de liniște și afecțiunea tandră și vigilentă. Dorința de distrugere care o cuprinsese pe Geneviève îl îngrozea. Desigur că mai târziu se va căi.

— Ascultă-mă, noaptea este un sfetnic bun. Ne vom spune părerea luni. Pînă atunci, nu se poate face nimic. Dacă vei rămîne hotărîtă, vom introduce acțiunea de divorț și... pînă atunci pune la loc toate acestea. (El îi înapoie carnetele pe care ea refuza să le ia.) Pune-le la loc, ca să nu știe că l-am văzut...

Geneviève făcu un mare efort pentru a vorbi calm :

— Îți închipui că este vorba de una din crizele mele obișnuite. Nu ai dreptate. Îți declar în deplină cunoștință de cauză : nu vreau să revin asupra hotărârii mele. Doresc să mă pun singură în fața unui fapt împlinit. Iată de ce îți dau registrele de contabilitate. Trebuie să le pui sub cheie.

— Ar fi prea de tot.

— Acest lucru va ajuta la divorț.

O mîngîie pe față :

— Ce naivă ești. Faptul că ești căsătorită cu un escroac nu anulează o căsătorie. Acest lucru nu are nici o importanță. Ai nevoie de un flagrant delict.

— Atunci, hai să-l prindem în flagrant delict.

— Unde ?

Mușcîndu-și degetele în timp ce se gîndea, Geneviève spuse :

— Trebuie să fie în Montmartre, să mergem acolo.

Georges își îndreaptă brațele a neputință.

— Nu noi sîntem aceia care trebuie să-l prindem în flagrant delict, ci comisarul de poliție.

— Am o idee. Dacă aș anunța la comisariat dispariția soțului meu ?

Exasperat, bărbatul se trînti pe marginea patului. O prinse pe Geneviève de încheietura minii și o trase spre el :

— Această poveste de divorț este într-adevăr serioasă ?

— Da, Georges.

— Gîndește-te bine, mica mea Gina. Dacă dorești într-adevăr acest lucru, voi porni la atac. Pînă acum, l-am menajat mereu pe Julien încercînd în felul acesta să te fac fericită. Dacă îmi spui serios că nu mai vrei să rămîi cu el, voi acționa sistematic, pentru a-l îndepărta de lîngă tine.

— Doresc acest lucru, Georges. Vreau să-l înfunzi, să-l bagi în închisoare.

— Am înțeles, spuse el ridicîndu-se. Vino !

Geneviève deveni îngrijorată.

— Încotro ?

— Ideea ta a fost minunată. Vei anunța dispariția soțului tău. Va fi căuțat, și în cazul în care va fi găsit cu o femeie, mărturia inspectorilor va ține poate loc de flagrant delict. Avînd numărul mașinii sale, asta nu va fi greu.

— Dar astea ? arată ea spre carnet.

— Voi depune o plîngere luni dimineața.

— Imediat, Georges. Ești prea bun, îți va fi milă de el și nu merită.

— S-ar putea. Chiar dacă mai târziu îmi va fi milă de el, o dată hotărît să acționez, îl voi îndepărta din calea ta. La nevoie chiar împotriva voinței tale. Ai încă timp să spui nu, încă nu e prea târziu.

Georges îi căuta privrea care îl evita.

— Renunțăm, propuse el.

De data aceasta, ridică spre el ochii împăienjeniți de lacrimi. Citi în ei rătăcire și simți o strângere de inimă.

— Vrei să reluăm discuția mâine-dimineața ?

— Tu ce vei face acum ?

— Ți-am spus : mă duc acasă să mă culc.

— Și eu ?

— Nu știi micuța mea.

Geneviève luă imediat atitudine.

— Nu, Georges, nu renunțăm. Nu mă părăsi.

El băgă carnetele în buzunarul pardesiului și o trase cu sine.

— Să mergem la comisariat. Vei spune că soțul tău nu a venit acasă astă-seară. Vorbește despre întâlnirea fixată prin telefon, dar să nu sufli o vorbă despre faptul că l-ai văzut plecând cu mașina. Ai înțeles ?

— Da. De acord.

Ieșiră, ținându-se de mână, ca altădată când mergeau, ea alături de fratele ei mai mare.



La oamenii slabi, încăpăținarea ține loc uneori de voință. Julien hotărîse să încerce aventura. Va coborî de-a lungul cablurilor. Amintirile succeselor sale școlare la gimnastică, îl încuraja. Profesorul îl dădea de obicei ca exemplu pe Julien pentru exercițiile la frînghie. Scoțindu-și pardesiul, întoarse totuși spatele spărturii care i se căsca sub picioare. Aspiră adînc, se așeză cu picioarele atîrnînd și se strecură apoi prin deschizătură.

Senzația de vid îi provoca amețea și trebui să se sprijine în coate, așteptînd să-și revină.

Era tentat să-și închipuie că dimensiunile reduse ale cabinei îi dădeau posibilitatea să ajungă la pereții puțului. Întins pe spate, vroia să atingă zidul cu picioarele. Nu, era prea departe. Își mușcă buzele. Va trebui să încerce. Din fericire se simțea în formă. Încet, bustul și apoi capul dispărură prin gaură.

Suspendat în mâini, cu degetele crispate pe marginea netedă a trapei, i se făcu frică și avu impresia că totul s-a sfârșit. Nu se va mai putea ține și după o cădere interminabilă se va zdrobi de pământ. Revenindu-și din coșmar se miră că mai era acolo, gîfîind de spaimă, dar în viață. Din instinct, pentru a potoli bătaile dezordonate ale inimii, își aminti de existența calmă și fericită pe care a putut în sfîrșit să o creeze pentru el și soția lui. Nu se gîndea la Bordgris. Numai la libertatea sa recucerită... cu condiția, să iasă din această închisoare! Un nou val de energie îi trecu prin mușchi. Încercă să revină. Reuși. Era în depline facultăți fizice. Dădu o lovitură drept în față. Lovi cu picioarele atît de tare zidul încît, din cauza șocului, era să cadă. Bucuria de a fi văzut salvarea aproape era totuși atît de mare, încît îi dispăru frica. Era deci posibil. Urma să inspecteze cei patru pereți ai puțului pentru a găsi cablurile.

Prima încercare eșuă. Peretele se dovedi neted de la un capăt la celălalt. Metodic, se sui din nou, sprijinindu-se și de data aceasta în coate pentru a respira și făcînd o mișcare de nouăzeci de grade pentru a explora peretele din dreapta. Coborî din nou în întuneric.

Imediat, scoase un țipăt sălbatic care îl epuiză. La vîrfurile pantofilor se mișca ceva! Se balansa ca un trapezist... Da... Da... Era clar, cablurile se aflau acolo și reușise să le atingă. Fără să-și dea seama, lacrimi îi curgeau pe obraji. Pe marginea deschizăturii degetele îi deveneau albe suportînd toată greutatea corpului. Aruncă piciorul sîng înainte și avu impresia că leșină de emoție simțînd o atingere ușoară la gleznă. Cablul! Îl avea. Cu mii de precauții își retrase piciorul. Într-un minut va rula cablul cu o mișcare sacadată, în jurul pulpei de jos. Apoi, nu va fi decît un joc de copil să prindă în mâini coarda providențială.

În plină agitație, uitase într-adevăr că mîinile sale... Stînga cedă imediat. Cu respirația tăiată, Julien închise ochii în tenebre. Cablul se prăbuși.

Suspendat numai în mîna dreaptă o chemă pe Geneviève în ajutor : „Pentru tine am făcut totul !”... Întreaga viață îi trecu prin minte. Nu mai îndrăznea să respire. Nici nu-și dădea seama că mîna urca, tatona instinctiv deasupra umerilor săi, regăsea în sfîrșit marginile deschizăturii și își relua poziția. Abia atunci își reveni. Mort de oboseală rămase nemișcat. Respirația scurtă și rapidă, umplea tăcerea obscură a unci vieți monstruoase ; cu creierul încețoșat reuși să urce. În momentul în care genunchii atinseră tremurînd podeaua cabinei, puterile îl părăsiră. Se prăbuși gîfîind, pe jumătate lesinat, sleit.



Cu afișele și aspectul său posomorît și plictisit, comisariatul semăna cu toate comisariatele din Paris. Funcționarul, somnoros, căsca în timp ce transcria declarațiile. Geneviève tremura toată. Georges trebuia să-i vină mereu în ajutor.

— Courtois cu *s* sau *y* ? întreba secretarul frecîndu-și ochii.

— O, I, S, se grăbi Georges să spună.

— La ce oră v-a telefonat ?

— Cum ?

Geneviève era absentă. Georges își mușcă buza :

— La ce oră ți-a telefonat Julien ?

— El... El n-a telefonat...

Funcționarul păru să se trezească și o privi cu coada ochilor. Georges o zgîlții :

— Dar, în definitiv, tu mi-ai spus că ați vorbit la...

— Da. Eu l-am chemat.

Funcționarul se întoarse spre coafă lui de hîrtie.

— La șase și jumătate, spuse Georges.

— Și de atunci nu l-ați revăzut ?

Georges așteptă ca Geneviève să răspundă. Ea era în nori. Lăcașul Dreptății îi producea frică. Din nou cel care vorbea fu Georges :

— Nu, domnule. Și nu e nicăieri. Nici acasă, nici la birou, nici la mine. Nicăieri.

— Trebuie să fie undeva... se mulțumi să observe funcționarul.

— Când veți putea să ne spuneți dacă...

— Asta...

Funcționarul făcu un gest vag :

— Uneori în câteva minute... Chemi spitalele, morga... Chestiune de noroc.

Geneviève începu să plîngă încet.

— Vă rog să mă anunțați acasă, domnule. Sora mea va aștepta la mine. Nu pot s-o las singură în starea în care se află...

— Adresa dumneavoastră ? suspină funcționarul care pica de somn.



Julien reîncepu. Numai că de data aceasta nu mai știa de care parte era zidul bun. De bine, de rău reuși să se orienteze. Va reîncepe ori de câte ori va fi nevoie. Cu fruntea transpirată, se reîntoarce la acrobațiile sale periculoase.

La a doua încercare reuși să prindă cablul. Piciorul tremurînd strîngea cablul de mijlocul corpului său. Era atît de fericit încît își acordă o pauză.

Planul se contură rapid. Va coborî pe cablu pînă în subsol și va da drumul la curent, va distruge hîrțiile compromițătoare din biroul său. Atențiune ! Să nu uite să șteargă orice urmă a șederii sale în ascensor și să întrerupă curentul înainte de plecare. Dar ce va povesti soției sale, reîntorcîndu-se acasă ?

„Vom vedea după aceea.“

În prezent ținea cu putere cablul. Pieptul i se umfla și dezumfla cu regularitate.

În același ritm, mîinile dădură drumul, una după alta, cablului, pentru a-l prinde puțin mai jos, Julien descoperi o satisfacție extraordinară în faptul că putea dovedi superioritatea omului asupra obiectelor. Alianța dintre mușchi și rațiune îl umplea de orgoliu. Nu regreta nimic. Brusc, piciorul încolăcit în jurul cablului întîlni o rezistență. Ca fulgerul îi trecu prin minte o imagine văzută de sute de ori : cotul cablului, sub ascensor. Terminus ! Toată lumea coboară ! S-a terminat ! Atît de aproape de țintă ? Dar la ce înălțime se afla ? Nu se gîndise să măsoare distanța parcursă. Putea să fie tot atît de bine la parter și la etajul 8 ! Dar dacă și-ar da pur și simplu drumul să cadă ? Dezorientat, în dorința absurdă de

a crede, în ciuda realității, în posibilitatea unei evadări, refuza să facă un calcul elementar : derulat, cablul putea să aibă aproximativ lungimea a douăsprezece etaje. Cabina fiind sus, cablul făcea acest cot prin dreptul etajului șase...

Recunoașterea acestui fapt ar fi însemnat renunțarea de a mai ieși din ascensor, de a mai trăi, de a da drumul cablului, murind apoi acolo, jos. Prefera să-și închipuie că se află la câțiva metri de sol.

Înfășurînd de mai multe ori cablul în jurul brațului, rămase suspendat, agităndu-se... sperînd să atingă cu vîrful pantofului pămîntul. Nimic... Și poate că era numai la câțiva centimetri de țintă ! Destinul său crud îl făcea să înnebunească. Și dacă ar sări pentru „a-l învăța minte “ ? Cine era „el“ ? Și se văzu apoi, rotindu-se în spațiu, ca o sfîrlează, pentru a termina... pentru a termina... cînd ?

Cu o zmucitură reuși să se așeze iar pe cotul cablului. În interiorul său se declanșase ceva ca un sughiț sau suspin care îl făcea să tresalte. În cel mai bun caz va trebui să urce cu ajutorul miinilor... riscîndu-și mizerabila sa viață.



Geneviève nu mai avea curaj. Nu mai avea nici lacrimi. Cu fruntea încruntată, cu ochii ficși și duri, Georges îi producea teamă. Ieșind de la comisariat, o luă de braț.

— Repede. Am pierdut destul timp !

— Încotro mergem acum ?

— Vei vedea.

O împinse în mașină și porni. Conducea nervos prin circulația nocturnă. Inima îi era plină de milă pentru sora lui, însă anumite operații sînt indispensabile. Toți chirurgii vă vor spune aceasta. Nu avea totuși curajul să o privească de teamă ca Geneviève să nu citească în ochi încurajarea pentru schimbarea pe care o simțea aproape. Tăcerea i se păru insuportabilă.

— Vei veni la mine acasă pînă cînd toate acestea se vor termina.

— Da, Georges.

Lăsa volanul pentru a o bate prietenește pe mîină.

— S-ar putea să fii și tu interogată. Nu te speria. Îți amîntești de declarațiile pe care le-ai făcut la comisariat ?

— Da.

— Nu este greu. Tu nu știi nimic. Ai înțeles ? Ai așteptat pînă la zece și ai anunțat dispariția numai pentru faptul că ți-a fost frică de un accident. Reamintește-ți, de altfel, voi fi acolo.

— Da, Georges.

Din momentul în care știa că nu este părăsită, asemenea preocupări treceau pe planul al doilea.

— Înțelegi, explică Georges, acest lucru va facilita divorțul. Tu nu ai știut nimic. Nu ai bănuیت niciodată că soțul tău te înșală. Tu ești o sărmană nenorocită, care nu a știut nimic.

— Am înțeles, Georges, numai că...

Mișcă brusc volanul.

— Nu există „numai că !” Nu-i așa că n-ai să-ți schimbi părerea ? Dacă ai de gînd să faci acest lucru, îți dau cuvîntul că te părăsesc !

— Nu despre asta e vorba.

— Atunci, despre ce ?

— M-am gîndit... Poate că a avut într-adevăr un accident.

— În acest caz, ți s-ar fi spus imediat la comisariat.

Mașina făcu un viraj brusc pentru a evita o motoretă care venea din strada Coudorcet. Cum strada Martirilor urca în pantă, trebui să treacă în viteză a doua.

— Imbecilul era să mă lovească, bombăni el.

— Georges, de ce urcăm în Montmartre ?

El suspină, fiind sătul pînă peste cap de această poveste.

— Dacă reușesc să-l reperez și să anunț poliția, va fi o victorie... N-ai de gînd să dai înapoi ?

— Nu, nu, răspunse ea pe gînduri.

La Medrano, o luară spre stînga pe bulevardele periferice. Geneviève spuse, parcă regretînd :

— Tu nu crezi că...

Georges se enervă :

— Ah ! Ascultă ! Nu trebuia început ! Te-am prevenit suficient. Acum, lasă-mă să acționez.

Piața Pigalle furnica de automobile și pietoni. Georges parcă mașina în fața farmaciei și coborîră amîndoi. În graba de a-și urma fratele, Geneviève își descoperi din plin picioarele cînd se dădu jos din mașină. Un grup de soldați negri, americani, făcură imediat cerc în jurul ei, scoțînd niște strigăte

cu care puteau să perturbe liniștea întregului cartier. Georges o luă de mână și o trase după el.

Înaintau cu greu prin mulțimea compactă, în special atunci când Georges avea impresia că recunoaște o siluetă și pornea în urmărirea ei.

În fața unui local de noapte lumea admira fotografiile puternic luminate ale unor femei goale „în relief și culori”. Trebuiră să coboare pe stradă pentru a ocoli amatorii de artă. În momentul acela, se apropie de ei un bărbat, murmurând niște cuvinte greu de înțeles. Georges nu-l observă. Geneviève îl luă drept un cerșetor și, cu inima strânsă, deschise poșeta. La rîndul său, necunoscutul se înșelă închipuindu-și că ea acceptă tîrgul clandestin. Pentru a-și lăuda mai bine marfa și pentru a trezi interesul clienței, arătă o fotografie pe care o ținea ascunsă în mână. Nevinovată, ea își aruncă ochii pe fotografie. Imediat îi veni greață.

— Georges, strigă ea pe punctul de a-și pierde cunoștința.

Vînzătorul dispăru. Georges se întoarse și o luă de braț.

— Nu poți fi lăsată nici un minut singură ! Ce s-a mai întîmplat ?

Ea întinse o mână agitată :

— Acolo... acest bărbat...

— Julien ?

— Nu... Vroia... Ah !

Georges reprimă un gest de plictiseală și opri un taxi care făcea curse clandestine :

— N-o să ajung la nici un rezultat cu tine. Hai întoarce-te. Va fi mai bine. O să-i spui lui Jeanne să-ți dea camera de musafiri. O să vin să-ți povestesc ce s-a întîmplat, fii liniștită.

Ea nu vroia. Dar fără să aștepte încuviințarea ei, o împinse în mașină și ordonă șoferului.

— Strada Varenne... Hai, pornește...



Cu mâinile înroșite, sîngerînde, Julien atinse cabina. Gîfîind, se prăbuși grămadă. O secundă pierdu noțiunea realității îngrozitoare. Apoi, cu încetul se desmetici. Se întoarse pe spate. O țigară...

Simțea nevoia imediată să aprindă o țigară. Avea țigări în buzunarul pardesiului. Cu degetele tremurînde întinse hăina pe podea și scotoci în ea. Un pachet neatins. Încerca acum să glumească. Ca pe vremuri, în timp de război, nu-i așa ? Rația pînă luni dimineata... Din fericire Dumnezeu a inventat tutunul !...

Ambalajul albicios al țigărilor Disque Bleu se detașa ușor în întuneric. Se înverșună să sfîșie cu stîngăcie hîrtia. O mișcare greșită și scapă din mînă unica lui speranță. Pachetul căzu, apoi sări în sus. Mîna lui Julien se repezi, dar nu reuși să atingă prada ; urmărit de ghinion, împinse pachetul la marginea deschizăturii, unde acesta se poticni caraghios. O secundă mai putea fi zărit apoi dispăru...

Încremenit de stupoare, chircit deasupra trapei căscînde, în liniștea înfricoșătoare, prizonierul își reținu respirația. Jos, foarte departe, se auzi un sunet neînsemnat. Pachetul atinse solul.

Atunci Julien izbucni într-un hohot de plîns, lovind podeaua cu pumnii și urlînd ca un posedat...



Fred și Teresa dormeau ținîndu-se de mînă. Aveau aerul unor îngeri nevinovați.

CAPITOLUL IX

Mașina cu matricola TT, un Jaguar nou, alergia pe șoseaua Versailles-ului hurducînd uriașa remorcă albă. La volan, Pedro Cavassi cercetă concomitent șoseaua și soția pe care o vedea prin retrovizor. Ea a ținut să călătorească în spate. Era neli-niștit, dar începu conversația pe un ton jovial :

— Draga mea, nu găsești curios că e suficient să depășești un ciclist, pentru ca în același moment, la aceeași înălțime, să te încrucișeze o altă mașină.

Ea nu răspunse.

— Te simți bine, Germain ? Simți acest aer... Ah, ce vacanță bună o să fie !

Soția sa rămase nemișcată. Privirea ei rece și dură întîlni prin oglinda mică pe cea a lui Pedro, care termină prin a-și coborî ochii. Se înfioră.

Au păstrat un moment de liniște. „Oare bănuiește ceva ?” se întrebă el. Mîinile i se crispară pe volan și își umezi buzele pentru o nouă tentativă de împăcare.

— Nu ești mulțumită că mergem în vacanță ?

Nici un răspuns. Doar pupilele grăitoare, dușmănoase, îl fixau prin retrovizor. De nesuportat. Il cuprinsese descurajarea. Totul era inutil. Strînse fâlcile și înghiți în sec. Nu servea la nimic dacă își dădea drumul.

— Anda, muchacha, reîncepu el cu glas tare, nu vlei să-i sulizi lui seîor ?

Altă dată, cînd căsnicia lor era fericită, accentul peltic din țara lui de baștină o amuza. De data asta, nimic. Îi era rușine să facă pe măscăriciul și oroarea situației în care se găsea îl făcu să înceteze. Totuși spuse încă stăpînit și cu multă căldură :

— Ascultă Germaine, îmi închipui că ai vrut să rămîi în spate să dormi puțin. Dacă ai făcut asta pentru a-te instala acolo ca o doamnă de la asistență în turneu de binefacere, atunci tot așa de bine poți să vii în față lîngă soțul tău să-i ții de urît.

Acest ton lejer îl costa. N-a știut niciodată prea bine să mintă. O frază aduce alta și omul se trădează înainte de a fi

terminat prima minciună. Ce putea să însemne atitudinea lui Germaine dacă nu faptul că ştia încotro se îndreptau în realitate. Il cuprindea un sentiment de vină şi disperare. N-avea decît o dorinţă. Să oprească maşina, să-şi ia în braţe soţia, să simtă încă o dată căldura dulce a corpului la care va trebui să renunţe. Se scutură. Nu e voie să se înduioşeze. Fie ce-o fi, Germaine trebuie să ajungă la Grasse, la părinţii ei, fără să-şi dea seama ce o aşteaptă.

— Mîine, spre amiază, îţi vei revedea părinţii, nu te bucuri ?

Instinctiv, piciorul său apăsă încet frîna. Nu era o treabă uşoară să imobilizeze fără zdruncinături masa greoaie a unei rulote care te împinge din spate.

— Vii lîngă mine, draga mea, va fi mai bine, vom putea trîncăni împreună, nu-i aşa ?

Pentru echilibrul rulotei manevra reuşi, dar eşuă în ceea ce privea femeia. Buzele ei nu se deslipiră. El se făcu a nu observa nimic, întrerupse contactul, coborî şi salutînd ca un muşchetar, încercă să mai glumească :

— Dacă doamna vrea să mă urmeze...

Germaine nu se mişca. Nu mai putea să ignoreze atitudinea ei.

— Dragă mea ! De cînd aşteptăm noi vacanţa asta ! Încă ieri, cînd am cumpărat maşina şi remorca, păreai aşa de fericită ! De ani de zile nu ţi-ai văzut părinţii. Am parcurs un drum atît de lung. Ce ţi-a venit dintr-o dată. Spune-mi !

Se urcă alături de ea şi-i apucă mîinile pe care Germaine cu un gest sec le retrase.

— Germaine ! De ce eşti supărată ? Ce ţi-am făcut ?

Ea se întoarse brusc spre el, deschise gura, dar nu spuse nimic. Unghiile i se adînciră în mîna lui Pedro şi o podidiră lacrimile.

— Vorbeşte, draga mea, ce este ? insistă Pedro.

Ea se aruncă la pieptul lui plîngînd. Se apropie cu buzele de gura lui. Închizînd ochii, el încercă să evite sărutul. Farmecul se rupse imediat.

— Te desgust, strigă ea, eram sigură !

El mîngîie obrazii lui Germaine :

— Cum poţi, cum îndrăzneşti să spui asemenea lucru Germaine ? Aş da totul din lume pentru tine, doar ştii. Tu să mă desgusti, dragostea mea...

Calmată la aceste cuvinte, își sprijini încet capul pe umerii soțului. El mîngîie tandru gîtul pe care ea și-l întindea, în dorința ca degetele lui să meargă mai departe. Dar, de luni de zile de cînd știa, era peste puterile lui. S-o mîngîie, s-o strîngă în brațe da. Dar...

— Pedro, șopti ea, să nu mă faci să sufăr.

— Dar Germaine, tu singură te faci să suferi. Eu n-am spus și n-am făcut nimic care să poată...

— De ce ai evitat sărutul meu ? întrebă ea cu ochii strălucind.

El surise.

— De ce ești bosumflată de dimineață ?

Îndată își regretă întrebarea. Pupilele Germainei se îngustară și două cute îi apărură la marginea buzelor. Începu să tremure.

— Germaine ! strigă el.

O îmbrățișă cu ambele brațe, strîngînd-o să nu mai tremure.



De departe, prin portiera rămasă deschisă, se putea crede că încerca s-o îmbrățișeze cu forța.

— Vino, ei hai, nu te uita, nu e frumos ! spuse Tereza trăgîndu-l de mîini pe Fred.

— Mă fac să mă stric de rîs aceste corcitură, hohoti Fred. Cînd o femeie nu vrea, nu vrea și pace. Te-am violat eu vreodată ?

— Nu, dar hai, vino !

El o urmă în silă. Alte gânduri i se năzăreau.

— Bineînțeles, mormăi el, brazilieni.

— Ce poți să știi ? se hazardă Tereza. Tabla cu TT poate fi tot așa de bine...

— În ceea ce privește spiritul tău de observație, eu zic s-o lași mai moale ! N-ai remarcat micul drapel de pe aripă ? Sînt brazilieni.

El persista în dispoziția proastă de dimineață. Se îndepărtă iuțind pasul. Ea îl urmă înțelegînd și respectîndu-i supărarea.

Dar acum trebuia să lămurească intențiile amantului ei. Încruntat, Fred o aștepta făcîndu-i semne agitate să se grăbească. Ea îl luă de braț :

— Ce vom face Fred ?

— Nu, dar tu nu-ți dai seama ! izbucni el, ocolind problema. Ah ! În ce frumoasă stare se află sărmana noastră Franță. Nu mai există decît pentru străini. Poți să-mi spui tu ce naiba caută la noi toți acești venetici ?

— Nu te enerva așa.

El consimți să se calmeze, arborînd amărăciunea.

— Ai dreptate, asta nu schimbă nimic.

O dorință bruscă îl împinse s-o îmbrățișeze. O mîngîie încet pe gît. În asemenea momente, cînd el redevenea băiețușul care avea impresia că a reușit să cunoască înainte de vreme viața, Tereza aproape că îl confunda cu cel pe care-l purta în pîtec și se sfîrșea de emoție.

— Nu te am decît pe tine, șopti el, numai pe tine, Tereza mea...

Și tot atît de brutal, gîndul de care încerca să fugă din ajun, năvăli în el pînă în adîncuri, provocînd o spaimă necunoscută.

— Un copil ! urlă el ridicînd pumnii răzbunător spre cer. Un copil ! Dumnezeu ! Dar ce dracu să fac eu cu un copil ?

Cu nările palpitînde, îl reținu ferm de mîneacă și îl privi în față :

— Dar eu ? întrebă ea simplu.

Descumpănit, băiatul schiță un surîs forțat, îmbrățișînd-o din nou.

— Tu sau eu e același lucru nu înțelegi ? Fir-ar să fie, ce chestie. Tata o să-mi trîntească ușa în nas. Precis !

— Nu, Freddy.

— Ce ? Ce, nu ?

— Știi bine că n-are să-ți trîntească ușa în nas. Mie însă n-o să-mi deschidă ușa. În cel mai rău caz, tu o să ai întotdeauna un acoperiș deasupra capului, masa pusă...

Fred o apucă de umeri :

— Ah ! Eu am să mă lăfăiesc la căldură, în timp ce soția și pruncul meu o să crape în crivățul iernii, ca în melodrame. Asta-ți închipui tu despre mine ?

Ea îi puse o mîină tremurîndă pe cap și o lacrimă luci sub genele ei lungi.

— Nu, Fred, dar sînt lucruri care îți fac plăcere cînd le auzi.

Ridicîndu-se în vîrfurile picioarelor îl sărută. Apoi își continuă drumul.

— De unde vei procura banii ? întrebă Tereza.

El strînse pumnii :

— Banii ! Totdeauna banii ! Porcăria de biștari. Și dacă i-aș avea, cîte n-aș putea să fac cu ei !

— Să nu ne amăgim Fred. Tu nu-i ai și trebuie să găsești.

— Cum o să-i am ? Sînt acolo, vezi, acolo !

Arătă spre rulota oprită departe în spatele lor.

— Să-mi spui tu mie cuțu dacă ăștia nu sînt plini de biștari. Banii sînt doar pentru venetici, îți spun eu. Jaguarul și remorca de un milion, fetele pe care le aduc și le violează pe bancheta mașinii, cu ajutorul unor pesetas... Ah ! Dacă i-aș avea cît de puțin și eu, știi tu, Tereza, ce am putea face ?

Suspînînd, ea se lăsă cuprinsă de mijloc și tîrită. Nu se putea duce la bun sfîrșit niciodată o discuție cu Fred. El visa cu voce tare :

— Am descinde pe Coasta de Azur, noi doi, am pune la punct scenariul, apoi am reveni la Păris pentru a turna interioarele. Și am să-ți spun ce-ți trebuie ție... Un rol... Stai să mă gîndesc...

— Un rol de mamă, sugerează ea...

— Să ne întoarcem ! hotărî el revenit pe pămînt. Nu poate omul să discute serios cu tine.

Se întoarseră în tăcere pe drumul pe care veniseră. Soarele încălzea, era bine.



Străinul vorbea cu căldură fără margini soției, care cu înecetul se calmă :

— ...și cînd ne-am căsătorit, îți aduci aminte, ți-am promis că într-o zi te readuc în Franța ? Ai regretat oare că l-ai urmat așa departe pe soțul tău ? Acum, vezi, a sosit ziua. Iată-ne în țara ta. Acum îți vei revedea părinții. Acolo, toată lumea te așteaptă. Toată lumea te va sărbători. Va fi ca reîntoarcerea fiului risipitor, nu ?

Ea părea că se liniștește sub avalanșa de cuvinte. O culcă pe banchetă, apoi își trecu mîna pe față și se întoarse cu spatele la ea, să nu-l observe plîngînd.

— Pedro, îl chemă ea.

Își șterse ochii înainte de a se întoarce :

— Da, draga mea.

— Mi-am lăsat geanta de voiaj lângă celelalte bagaje în remorcă. Vrei să mi-o aduci ?

Ea suridea. Pedro o privi : era încântătoare.

— Imediat.

Dintr-un salt urcă în remorcă. Bagajele Germainei erau toate la locul lor, dar geanta lipsea. Se apropie de parbriz pentru a bate în geam atrăgând atenția soției și întrebînd-o prin semne, unde și-a pus geanta. Sîngele îi îngheță în vine. Din locul mai ridicat unde se afla își observă soția, care scoase pe furiș geanta dintr-un colț unde o ținuse ascunsă. Deschizînd geanta, extrase un revolver mic și verifică încărcătorul.

Perle de sudoare îi acoperiră fruntea. Poate se simte observată ? Închise geanta și se întoarce. Pedro reuși să suridă prin geam. Germaine îi arată geanta, silabisind cu buzele : „Scuză-mă...” El făcu semn că n-are importanță și îi arătă o sticlă. Germaine aprobă cu un gest.

El se întoarce apoi acoperindu-și fața cu mîinile, și se prăbuși pe pat. Ce-i de făcut ? Ce să facă ? A suta oară își puse întrebarea.

Zgomotul pașilor soției îl făcu să-și ridice capul. Sări în picioare speriat.

— Ce faci, Pedro ?

— E așa de frumos timpul draga mea, m-am gîndit să scoatem masa și scaunele de nuiiele și să luăm gustarea în aer liber...



Fred o certă pe Tereza, care după părerea lui mergea prea încet.

— În ritmul acesta nu ajungem niciodată ! Ți-am spus să luăm mașina. Dar nu, doamna vroia să meargă pe jos ! Doamnei îi era frică...

Acest cuvînt îi smulgea totdeauna o grimasă, pe care nu reușea s-o reprime. Vocea i se auzi sec :

— Vei intra tu prima. Dacă pe tine te recunoaște sau nu, are puțină importanță. Dar pe mine... înțelegi... Tu vei aranja ca intrarea să fie liberă și apoi îmi faci un semn. Spune-le să ne servească în cameră.

CAPITOLUL X

Avea aerul unui om prost dispus, obosit, nenorocit și se prezentă, arătînd în fugă un carnet de identitate.

— Inspectorul Givral. Am venit pentru dispariția semnalată.

Servanta, speriată, se repezi în salon :

— Domnu, domnu, poliția !

— În sfîrșit ! Există totuși o Justiție în Franța, constată Georges adresîndu-se celor două femei.

Geneviève rămase abătută. Jeanne o brustului.

— Lasă mutra asta ! Înțeleg, e penibil, dar oricum, tu vrei să divorțezi, nu ? Și atunci ?

Geneviève tremura.

— Poliția... Ce rușine...

— E un momest greu de trecut, spuse Georges pentru a o reconforta. Du-te, Gina dragă, du-te...

O împinse încet spre ușă. Ea se rugă :

— Vino și tu, Georges...

— Imediat, nu-ți fie frică.

Inspectorul se așezase în anticameră și, strîmbîndu-se dureros, dădea din picioare. La apariția lui Geneviève, schiță intenția de a se ridica politicos, așezîndu-se imediat la loc.

— Scuzați-mă că vă deranjez duminică, doamnă. Sînteți Geneviève Jourlieu, căsătorită Courtois ?

Confirmă în tăcere, cu sufletul la gură : să nu i se fi întîmplat ceva... Celălalt continuă pe un ton monoton :

— Ați semnalat dispariția soțului dumneavoastră...

Consultă un carnet jegos.

— Ieri, sîmbătă, la ora douăzeci și două și patruzeci de minute ?

Înspăimîntată, ea scoase un strigăt :

— L-ați găsit ? Își frîngea mîinile. E mort, nu-i așa ?

Givral o privi ușor uluit, cu ochii posomorîți :

— Nu doamnă. O simplă completare a informațiilor.

Geneviève se prăbuși pe un scaun. Curios, gîndi polițistul, pare decepționată că n-a murit. Apoi relua interogatoriul :

— Dumneavoastră l-ați văzut ultima dată chiar sîmbătă seara, la ora optsprezece și treizeci. Nu-i așa ?

— Nu-i chiar așa, interveni Georges, care tocmai intrase cu părul zburlit.

— Ba da ! Am avut randevu cu el...

— Lasă-mă să vorbesc, o repezi Georges întors spre Givral, ea nu l-a văzut, au vorbit la telefon. E o diferență !

Inspectorul aprobă muind vîrfurile creionului cu buzele.

— Bun, comentă el notîndu-și precizarea. Și unde se afla el în momentul respectiv ?

— În biroul său din bulevardul Haussmann, imobilul Uma-Standard... E la colț...

Celălalt semnală cu un mic gest al mîinii că „știe unde se află” și ea tăcu, privindu-l cum își notează declarațiile.

— Sînteți sigură că nu v-a chemat din altă parte ?

— Eu l-am chemat pe el.

Givral făcu o mutră de om care știe despre ce e vorba, apoi apucîndu-se să-și maseze glezna, se scuza :

— Știți, sînt în picioare de sîmbătă de la amiază. Prin forța lucrurilor...

— Lucrați și duminică, văd, menționează Georges cu aceeași doză de gentilețe necesară să se știe că are concepții democratice.

— Prin rotație. Trebuie să existe și copoi, ori ce s-ar zice. Nici hoții nu șomează duminică.

Își umezi din nou creionul. Geneviève găsi că are niște dinți uimitor de albi.

— Bun, reluă el. De atunci nu l-ați mai văzut ?

Geneviève își clătină capul, făcînd eforturi disperate să nu izbucnească în plîns.

— N-ați auzit ceva despre el ? insistă Givral.

— Nici un cuvînt, nici un semn, răspunse Georges.

Inspectorul își închise carnetul. Georges făcu un pas înainte :

— Dar, spuneți-mi... la rîndul dumneavoastră, ce ați aflat ?

— Nimic. Abia începem, domnule ! spuse Givral arătîndu-și carnetul înainte de a-l pune la loc în buzunar.

Pe Georges îl apucă furia :

— Așa, în douăzeci și patru de ore, n-ați făcut, n-ați întreprins nimic ? E formidabil ! Ah, magnifică mai e poliția franceză !

Givral dădu greoi din umeri :

— Spitalele, comisariatele, sînt avertizate... Ce vreți mai mult ? Avem de lucru pînă peste cap cu aceste „dispariții“ de sîmbătă seara... E și penibil să intervenim. În general, ele se rezolvă pînă la miezul nopții.

Geneviève duse o mîină la gură pentru a-și înăbuși un strigăt.

— N-am spus asta să vă supăr, doamnă, se scuză inspectorul, dar vedeți... bărbații... nu-i așa ? Știți și dumneavoastră că asta e...

Ea nu mai rezistă. Își acoperi obrazul cu mîinile și dădu friu liber lacrimilor.

Georges părea contrariat.

Givral își mușca buzele încercînd să repare gafa :

— Nu uitați că sînt unii care nu se întorc la domiciliul conjugal decît luni dimineată... Nu trebuie să vă îngrijorați. De ce să ajungeți în starea asta, doamnă ? Sau știți unde se află ?

Ea își ridică brusc capul, cu aerul unei vietăți hăituite. Georges interveni imediat :

— Apropo, domnule inspector, vroiam să vă semnez că... am intenția să deschid acțiune la parchet împotriva cumnatului meu, mîine-dimineată, o reclamație pentru escrocherie.

— Aha... o reclamație pentru escrocherie... Dar asta nu intră în sectorul meu...

Rămase cu gura căscată, privindu-l și profită de moment pentru a se instala comod, întinzîndu-și picioarele :

— Ba da... indirect, fiind vorba de cumnatul meu. M-a jefuit de bani...

— Georges ! Te implor. Asta nu-l interesează pe domnul.

— Dimpotrivă, doamnă. Sînt trei oameni cărora trebuie să li se spună tot : medicul, confesorul și copoiul... Deci, domnul Courtois v-a furat banii... Și credeți că din cauza asta a fugit ?

— Nu... El nici nu știe că am aflat.

— Aha... Și deci veți depune reclamația ?...

— Fără discuție. În mîinile procurorului republicii. Încă mîine-dimineată. Am descoperit cazul tîrziu, sîmbătă seara, nu-i așa ?

— Înțeleg, înțeleg...

Scoase un suspin adînc :

— În consecință vă dați seama, domnule, că noi n-avem cum să știm mai mult... Dar bineînțeles, dumneavoastră o să mă țineți la curent...

El se învioră puțin :

— După părerea dumneavoastră, ar exista o legătură între dispariție și escrocherie...

Geneviève îl opri cu un gest indignat :

— Pentru nimic în lume, domnule ! Deoarece la telefon tocmai îmi spunea...

— Să mă iertați... Gândiți-vă, doamnă. Din punct de vedere legal, faptul că a avut o escapadă cu o femeie e mai puțin grav decât dacă a fugit cu banii...

— Geneviève ! interveni Georges. Cum poți să-ți închipui așa ceva ?

Givral se lăsă pe spate ascultînd atent :

— Tu n-ai înțeles nimic, zise Geneviève.

— Acum, tu ești cea care pretinde că...

Furia îi oprea lui Geneviève cuvintele în gît. Inspectorul observă fratele și sora pe cale să se înfrunte. Își scoase din nou carnetul. Geneviève biigui minioasă :

— Din moment ce el n-are habar că ți-am predat contabilitatea !

— Știa totuși foarte bine că se află la strîmtoare.

— De loc ! Amintește-ți că mi-a afirmat că afacerea se aranjează, că totul a mers de minune.

— Bineînțeles. Se referea la fuga sa.

— Mi-ar fi spus, strigă ea, ori el mi-a spus că vom fi fericiți împreună ! El și cu mine !

— Să te ducă de nas ! Își dăduse deja întâlnire cu fufa !

Geneviève părea că se chircește. Tăcerea care a urmat a fost ruptă de Givral, cu o voce foarte blindă :

— După dumneavoastră pretinsa dispariție ar fi pur și simplu o fugă ?

Încă buimac de cearta cu soră-sa, Georges îi ripostă :

— Faptele sînt destul de clare. Cumnatul meu m-a escrocat. Dovezile sînt în mîinile mele. În același timp, acest domn, fixează o întâlnire soției sale și dispare...

— Cu fufița sa... termină Givral.

— Știați deci ! strigă Geneviève.

— Nu, doamnă ! Acum am aflat de la fratele dumneavoastră. De ce n-ați declarat ieri cînd ați depus plîngerea ?

Georges interveni :

— Ascultați-mă un moment, domnule inspector. Veți înțelege. Ea îl suspectează că e cu o femeie. Asta-i adevărul. Așa că noi vrem ca poliția să-l prindă asupra faptului și să obțină numele acestei femei. E clar, nu ? Sora mea vrea să divorțeze. Mîine ne vedem cu avocatul.

— Asta e deci motivul pentru care v-ați refugiat la fratele dumneavoastră, doamnă ?

— Asta încă-i cel mai mic lucru, zise Georges.

— Înțeleg. Dar dacă doamna nu s-a mai întors la domiciliul conjugal, cine poate spune că domnul Courtois nu s-a înapoiat ?

— Se înapoiază sau nu se înapoiază, urlă Georges, sora mea nu mai vrea să aibă nimic de-a face cu acest bandit !

Ochii lui Geneviève ardeau :

— Dumneavoastră știți ceva, domnule inspector. S-a întors nu-i așa ?

O speranță ne bună puse stăpînire pe ea : era gata să ierte. Înainte ca Givral să fi putut răspunde, își apostrofă fratele :

— S-a întors, vezi ! N-ai să-ți depui reclamația ! O să-mi vînd bijuteriile, blănurile, apartamentul, vom locui la periferie, dar tu vei fi despăgubit, îți jur !

Depășit, Georges nu mai știa cum să reacționeze :

— Ce tot îndrugi, Geneviève ? Inspectorul n-a pronunțat nici un cuvînt care să te facă să crezi...

Slăbindu-l pe Georges, ea îl apucă pe Givral de reverele pardesiului ponosit și îl scutură. Fără să se opună, el răspunse la acest interogatoriu indirect :

— Am trecut prin strada Molitor, doamnă... Nu era acolo. Dar putea să fi fost și să fi plecat din nou, după...

— E acolo servanta ! gemu nenorocita.

— Ei, vedeți !

Ca după un duș rece, frustrată încă o dată, Geneviève se simți moartă de oboseală, trecînd astfel dintr-o extremă în alta, de la indulgență la setea de răzbunare :

— Liniștiți-vă doamnă, continuă inspectorul ridicîndu-se. În momentul de față nu e nimeni la dumneavoastră acasă. Am sunat îndelung.

— E ziua liberă a servantei, explică Geneviève, cu tonul cu care se anunță declarațiile de război.

— O ultimă problemă : aveți cumva o fotografie a soțului dumneavoastră doamnă ? Asta ar ușura cercetările, nu-i așa ?

— La mine... Da...

— Am să vă găsesc eu una, răspunse cu zel Georges.

Ieși cu pași hotărâți. Geneviève încercă să evite privirea lui Givral așintită asupra ei. El întreabă :

— Nu-i așa că fratele dumneavoastră nu-l iubește pe domnul Courtois ?

Încet, capul lui Geneviève se clătină de la dreapta la stînga.

— O, poate este din vina mea, admise ea.

— Dar dumneavoastră, doamnă ?

Ridică ochii cu o privire rătăcită :

— Eu ?

— Da, dumneavoastră. Îl iubiți ?

Omulețul părea cuprins de calde simțăminte umane. Ea simțea nevoia să i se arunce în brațe, să plîngă în sfîrșit pe umerii unui om înțeleghător. Dar Georges se întoarse, întinzînd inspectorului un instantaneu. Ea recunoscuse fotografia în trecut.

— Ah, nu ! protestă ea. Nu se bărbierise în ziua aceea. Seamănă cu un bandit !

— E un bandit ! afirmă Georges cu tărie.

Givral puse fotografia în buzunar și se înclină :

— Îmi dați voie să mă retrag.

Căută privirea lui Geneviève pentru a o asigura de simpatia sa. N-o întîlni, se intimidă și se lansă în explicații inutile :

— Iată. Încă o zi care se termină. Mă voi putea duce acum acasă.

Cu fața luminată de o idee, Georges își ridică brațele :

— Așteptați. Serviciul o dată terminat, sînteți un cetățean oarecare, nu-i așa domnule...

— Givral.

— Domnule Givral. Și puteți depune mărturie sub jurământ ca orice cetățean ?

— Mărturie ? se neliști Geneviève.

— Da. Țin să verific una din ipoteze.

Pentru o secundă în ochii inspectorului fulgeră o lumină care se stinse tot așa de repede.

— Vreți de fapt să mi-o cereți în calitate de particular ?

- Exact. Este posibil ?
- Dumnezeule, desigur... cu condiția să nu dau de bucluc !
- Vă garantez eu !
- Georges, ce intenții mai ai ?
- Nu te amesteca. O secundă !

Ieși din nou ca o furtună. Inspectorul puse o mână pe brațul lui Geneviève :

- Nu vă fie frică, doamnă, totul se aranjează în viață.

CAPITOLUL XI

Tolăniți în fotoliile din hol, hangiii sorbeau din cidrul cu care se cinsteau duminică după masă.

— N-am încredere, declară dintr-o dată Matilda.

În chip de întrebare mută, Charles își ridică o sprinceană. Cu bărbia ea arătă spre tavan :

— Porumbeii noștri. Nu-mi place comportarea lor.

— Ce comportare ?

— Greu de explicat. Nu-i poți vedea niciodată. I-ai recunoaște dacă te-ai întâlni cu ei pe stradă ?

— Pe stradă nu știu, dar dacă ar mai veni pe aici, da.

— În sfârșit, după părerea ta, Charles, sînt normale mănășiile lor, să nu fie niciodată văzuți ? Se strecoară în camera lor, se țin în umbră. Cînd li se aduce dejunul, se află parcă din întîmplare la fereastră și admiră natura, întorcîndu-și spatele !

— Tu însuși ai spus că e o escapadă. Dacă a răpit-o pe mititica, atunci e de înțeles că nu doresc să fie recunoscuți.

Ea își înclină capul, fără prea mare convingere și goli paharul dintr-o înghițitură.

— Ce naiba or fi făcînd, încuiați, sus, în cameră ?

Un ris înfundat zgudui umerii bărbatului. Ea dădu supărată din picioare :

— Du-te și vezi !

— Cu multă plăcere...

Se ridică greoi și fără zgomot urcă scările. Gaura cheii descoperi neclar cele două corpuri întinse pe pat.

— Sărmanii copii ! gîndi Charles înduioșat, dorm.

Freddy nu dormea. Își contempla tovarășa printre gene. În liniștea după-mesei, încerca să măsoare importanța evenimentului neprevăzut : urmau să aibă un copil ! Ce înseamnă oare să ai un copil ?

În cameră pătrunse o adiere de aer cald și Tereza dădu cuvertura la o parte. Sîinii ei mici se desgoliră. Fred se aplecă brusc, interesat. Senzația că este privită o făcu să se trezească. Surise, descoperindu-și pîntecele plat :

— Te întrebi cum voi arăta peste câteva luni ?

— Da, bolborosi el prins asupra faptului. Este așa de neobișnuit... Tu, nici nu-ți dai seama bineînțeles. Dar eu... asta e... cum să zic... asta e...

— Responsabilitatea ta ?

Îi era ciudă pe ea, dar brațele grațioase ale Terezei îi cuprinseseră gâtul și el o strînse la piept.

— Contez pe tine Freddy... Nu pot conta decît pe tine... Fără tine sînt pierdută...

Cu o desfrînare inconștientă încerca să-i provoace prin toate mijloacele un angajament formal, fie chiar în momentul cînd cu corpul ei își putea tulbura cel mai profund amantul. Fred bombăni și își înfundă gura în rotunjimea umărului ei.

★

Hangiul, jenat, se retrase, înghițindu-și saliva.

Jos, soția îi puse întrebarea așteptată :

— Ei, ai văzut ?

El glumi :

— Abia am avut timp să părăsesc punctul de observație... La această vîrstă lucrurile se petrec vioi !

— Erau pe punctul de a te surprinde ?

— Ei asta !

— Vorbește atunci, ce-i ? Ce fac ?

Charles rîse gilgîit :

— Tu ce crezi ?

El suspină caraghios :

— Ah ! Bineînțeles, nu e ca la noi...

Ușor amuzate, privirile lor se încrucișară. Ea se făcu roșie la față și se ridică. Alcoolul avea totdeauna acest efect asupra lui. El o privi pe furiș, cu insistență. Ea îi surprinse privirea și izbucni în ris :

— Porc bătrîn ! Vino mai degrabă să mă ajuți la spălatul vaselor ! Hai, va fi mai bine decît să-ți stîrnești gîndurile !

— Gîndurile ? întrebă el cu o inocență prefăcută.

O luă de mijloc și, rîzînd cu poftă, dispărură în bucătărie.

★

Tereza se odihnea în brațele lui Fred. Ea se forța să stea nemișcată, dar nerăbdarea o făcea să vibreze. Îi lipsea încă

darul de a face aluzii în astfel de probleme. Pînă la urmă își pierdu răbdarea :

— N-ai răspuns la întrebarea mea, Freddy.

El privea întrebările cu suspiciune, din instinct. Neliniștit, se îndepărtă îndată, rezemîndu-și capul de lemnăria patului :

— Care întrebare ?

— Dacă pot să contez pe tine.

— În legătură cu ce ?

— În legătură cu copilul, preciză ea cu răbdare.

— Ah ! Iată-ne iar aici.

Tereza se lansă într-o pledoarie neîndemînică :

— Freddy, acest copil, ce vrei să fac cu el, lăsată de una singură ? N-am să răzlesc niciodată.

— Lasă ! Știu eu, o repezi el, ducîndu-și mîinile la ceafă. Pur și simplu nu înțeleg cum îți permiți să te îndoiești de mine...

Evita să răspundă direct. Simțind pe undeva că i s-a întins o cursă și ascunzîndu-și propria incertitudine sub vălul unei furii de fapt inexistente.

— Nu mă îndoiesc Fred. Dimpotrivă, sînt sigură că vei face față obligațiilor tale.

— Of ! Te rog ! Ai un fel de a te exprima. Obligațiile mele ? Și ce încă ?

Ea se ridică, îndreptîndu-și calmă privirea spre ochii bărbatului care și-o întoarse imediat pe a sa.

— Ce proastă poți fi, Tereza ! Nu vreau să spun că mă eschivez de la ceea ce tu numești obligațiile mele. Dar ai o manieră de a le spune, cum nu trebuie. E o chestiune de tact...

— Tactul înseamnă să mă lași baltă acum ? întrebă ea cu răceală.

Deși tentat pe moment s-o facă, nu îndrăzni să trateze aceste lucruri cu un aer de superioritate. De altfel era și prea tîrziu. Suspină deci luînd mîna oamenilor maturi, care au explicat a suta oară aceeași problemă. În fond vroia să evite mai cu seamă cearta. O atrase lîngă el, glumind :

— Uneori îmi fac iluzii în ceea ce te privește. Cred că te-am ridicat intelectualicește pînă la mine. Și apoi dintr-o dată scoți niște expresii demodate și trosc ! Iar eu trebuie să constat că ai rămas tot mica midinetă a romanelor de trei parale de acum șase luni în urmă cînd te-am întîlnit.

— Dar tu mă iubești, totuși ?

— Proasto ! N-o să-ți imaginezi acum că nu te iubesc ?
Era sincer emoționat, simțind-o cum se strânge și mai mult la pieptul lui.

— Mi-e frică Freddy...

— Frică, de ce ?

— Mi-e teamă că aici nu poate fi vorba numai despre dragoste. Acest copil care se va naște are nevoie de un tată...

— Prin forța împrejurărilor, fiecare are un tată, îi șopti el la ureche, mușcându-i lobul pentru a o face să tacă. Desigur, micuța mea, poți conta pe mine... Și nu este nevoie să insiști atît de mult... Dar ce vrei să faci ? Ce înseamnă să poți conta pe mine ? Tata este cel pe care ar trebui să contăm !

— Tatăl tău nu are nici un amestec în toate astea, răspunse ea încăpățînată.

— Dar nu-ți dai seama ! El este acela care are biștarii și pentru moment se opune căsătoriei noastre.

— Cînd va cunoaște motivele...

— Frumoase motive : pe cuvîntul meu că nu cunoști realitatea. În asemenea momente, burghezii se comportă cel mai josnic. Nu au prea multe scrupule !

Tereza își ascunse obrazul în mîini și un hohot de plîns o făcu să se zguduie toată :

— Dar ce poate să-mi reproșeze cînd nici nu mă cunoaște ?

Lui Fred îi era puțin rușine de el însuși, se apropie și o lua apoi din nou în brațe :

— Să știi că nu spune nimic despre tine, nu despre asta este vorba... Vrea să-mi fac mai întîi o situație.

— Și eu doresc acest lucru ! Și eu vreau să devii om. Să muncești, să te descurci fără a recurge mereu la ajutorul altora, fără a comite...

Ea ezită în fața atitudinii lui de om jignit, mimînd o falsă demnitate :

— Nu te jena ! Continuă... Fără a comite ?

— Ah ! Freddy !

Învinsă, Tereza se închise în ea, adînc mîhnită. La rîndul lui, Fred nu putea suporta jignirea pe care o provocase singur și se arăta încă și mai jignit ; bătîndu-se cu pumnul în piept spuse :

— Iată ! Eu sînt ticălosul din melodramă ! Tot ce te-am învățat nu a folosit la nimic. Tu judeci încă lucrurile conform regulilor unei societăți putrede, ajunsă la declin... Pe mine m-ai

trecut în categoria oilor din turmă ca pe oricare altul, sub pretext că mijloacele mele materiale nu sînt la înălțimea gîndirii mele ! Sînt sigur !

Începu să se plimbe în lung și lat prin cameră, izolîndu-se în mod ostentativ, pe față fiindu-i clar înscrisă decepția cît și furia mocnită.

De data aceasta Tereza nu se opri. În momentul în care trecu prin fața patului, îl prinse de mină :

— Fred, *noi* vom avea un copil.

Acest plural care-l includea în aventură, smulse dintr-o dată masca de maturitate artificială, lăsînd chipul lui Fred gol : un băiețel înspăimîntat de perspectiva unei sarcini prea grele. Acest lucru dură o fracțiune de secundă, Tereza însă își dădu seama de situație și își retrase mîna.

— Fred, pentru Dumnezeu, fii bărbat...

Jignit, el reacționează slab, încercă să glumească, fixînd corpul gol al Terezei :

— N-a trecut nici un sfert de oră, de cînd ai putut să-ți dai seama că...

— Nu. Așa am crezut. Dar nu este suficient să faci dragoste pentru a fi bărbat.

— Glumești... Și copilul, nu este al meu ?

— Ba da. Dar de asemenea nu este suficient să faci un copil unei femei. Acest lucru îl poate face oricine.

El nu avu curajul să se vadă așa cum era în realitate. Unica salvare rămînea o atitudine revendicativă, în consecință se lansă cu înverșunare în luptă :

— Tocmai mie trebuia să mi se întîmple asta, urlă cu mîinile ridicate spre plafon. Dumnezeu ! Toată lumea face dragoste ! Toată lumea ! Ai văzut, azi-dimineață cînd am trecut pe șosea cei doi străini... Ce-ți închipui că făceau în Jaguarul lor care costă trei milioane ? Ce crezi ! Necazurile sînt pentru nenorociți ca mine. Nu pentru ei.

— Ce știi despre ei ? ripostă ea. Poate că și ei au necazuri.

Vorbea energic, ingenunchiată pe pat, pentru prima oară agresivă, fermecătoare în timpul furiei, subțire și fremătînd pentru a-și apăra progenitura și pentru a repune pe soclu ființa iubită, care se încapățîna să coboare. El o simți dușmănoasă și fu descumpănit :

— Desigur, admise Fred, s-ar putea să aibă și ei necazuri, numai că el, și acest lucru trebuie să-l înțelegi, poate să facă față deoarece, spre deosebire de mine, are bani !

Încercă să o îmbrățișeze. Ea se eliberă furioasă :

— Cine ți-a spus că au bani ?

— Trebuie să fie cineva ca tine, un copil fără experiență, pentru a-și închipui că un străin vine să-și petreacă vacanța în Franța cu fasole. Ți voi spune chiar mai mult, acest porc gras are biștarii la el !

Domeniul tehnicității îi oferea tranziția ideală. Se agăță de el, sprijinindu-și discursul prin lovirea palmei cu dosul mîinii :

— Te amesteci în toate, fără să ai habar ! În mod oficial, străinii nu pot pleca din țara lor cu toți banii. Ce crezi că fac ? Recurg la bursa neagră. Acolo și aici există misiți, tot niște străini, care le plătesc în franci valoarea devizelor lor. Numai că... nu au dreptul să deschidă un cont la bancă, la noi. În felul acesta, fie că vor sau nu, trebuie să care banii cu ei. Pariez că portofelul bărbatului este plin cu bani... Două sute. Cine știe ? Trei sute de bilete. Acum înțelegi, toantă mică ?

După părerea lui, această demonstrație trebuia să închidă definitiv gura Terezei, ea se ridică însă și se plantă în fața lui, goală și agresivă :

— Și chiar dacă are un milion în buzunar, cu ce schimbă asta situația, poți să-mi spui ?

Ochii lui Fred se îngustară :

— Aceasta înseamnă ?

— Aceasta înseamnă că de ieri seară eviți să-mi răspunzi la o întrebare.

Tereza trase aer adînc în piept :

— Fred, ești un laș.

Palma porni de la sine. Și unul și celălalt rămaseră surprinși.

El, privind mîna care a lovit atît de ușor, ea văzînd atît de repede confirmarea unei bănuieli.

— Lovește cel puțin acolo, spune ea înăbușit, arătînd pîntecul, în felul acesta cel puțin vei reuși să omori copilul ! Nu ești bun de altceva !

O lovi din nou cu dosul mîinii.

În urma loviturii, Tereza se clătină. Vru s-o sprijine, însă aproape fără voia lui, lovi cu pumnul umărul plăpînd al Terezei care căzu. Ea nici nu striga nici nu plîngea, însă Fred nu

putea să-i suporte privirea devenită dintr-o dată lucidă și care îl străpungea parcă. Și o voluptate necunoscută se năștea din această dominație impusă de violență. Dădu o lovitură de picior. Tereza scăpă un geamăt și se rostogoli oferindu-i din nou pînțelele. El își pierdu capul și lovi cu toată puterea.

Nu se opri decît la capătul puterilor, brusc rușinat, trecîndu-și o mină pe față pentru a nu vedea corpul gol ghemuit și această față lovită, cu ochii care oglindeau ceva cu totul nou, o nouă înțelegere.

— Să-ți servească drept lecție...

Ea nu răspunse. Băiatul nu era rău. Cu inima cuprinsă de un val de tandrețe, fără a spune nici un cuvînt, o culcă pe pat. Ea rămase aici, fără a se mișca, cu privirea mereu fixată asupra lui.

— Toate astea s-au întîmplat, din cauza ticăloșilor... de acolo, cu Jaguarul lor.

Se întoarse în direcția în care presupunea că sînt străinii.

— Oameni de nimic ! Lepădături ! urlă el, amenințînd cu pumnul.

Această ieșire inutilă, această ură zadarnică îl goliră de venin. Își regăsisese aproape demnitatea, afirmînd :

— Știu ce am de făcut. Vei avea biștari, nu plînge.

Întorcînd spatele Terezei, se duse îmbufnat la fereastră.

— Biștari murdari ! spuse el cu voce tare și pe un ton hotărît.

CAPITOLUL XII

Peste gazeta, desfăcută parcă pentru lectură, Pedro își observa soția. Nemișcată, tăcută, de câteva momente rămăsese abătută. Cu toate acestea, în momentul cînd el se apucă de-a binelea să citească gazeta, simți privirea Germainei îndreptată asupra lui.

Cum să-i smulgă arma fără să provoace o nouă criză ? O iubea mult, prea mult, și nu dorea o ciocnire deschisă. Or, reacțiile ei erau atît de imprevizibile !

— Vrei să vezi știrile ? întrebă, invitînd-o cu un gest, pentru a relua conversația. Nu ?

Puse ziarul pe masă și apucă cafetiera din plastic !

— Încă o înghițitură de cafea ?

Cu un surîs forțat, mascîndu-și proasta dispoziție, turnă și se alese el singur cu o ceașcă plină de cafea. Reluă discuția :

— E amuzant că noi imităm tot mai mult pe yankei. Se pare că „anumite” persoane de la noi vor să instaleze telefonul ca în nord ! Pentru că, acolo, știi tu, prostituatele fac trotuarul prin telefon.

Fără să trezească vreun ecou, el simulă rîsul. Apoi, dintr-o dată Germaine izbucni și ea în rîs, ridicîndu-și capul. Un rîs nepotolit care îl sperie, și rămase cu ceașca de cafea în mînă. Ea nu mai contenea. Fălcile lui Pedro se crispară. Trebuia să acționeze. Așeză ceașca, înconjură masa și o palmui. Rîsul conteni, umerii îi se zgribuliră și ea suspină adînc, revenind în starea apatică de mai înainte. Se așeză în genunchi lîngă ea, înfundîndu-și fața în faldurile fustei și izbucni în plîns ca un copil. Cu privirea absentă ea îl mîngîie pe ceafă.

★

— Eu mă duc să fac o raită, vii și tu ?

Tereza își clatină capul fără să-l slăbească din ochi. El dădu din umeri.

— Bun, bine, du-te și vezi dacă e liberă calea. Încearcă să mă ajuți puțin, în loc să stai mereu fără să faci ceva. Știi foarte bine că nu pot să mă arăt în fața acestor oameni...

Fără să scoată un cuvînt, ea se ridică și îmbracă impermeabilul. Pe sală nu era nimeni. Coborî pînă la jumătatea scării și ascultă. Vocea lui Charles și a Matildei veneau estompate din bucătărie. Dintr-o mișcare a mîinii îi făcu semn lui Fred că poate coborî. El nu se lăsă rugat.

★

Se înseră. Mîna ei încetă mîngîierile. Pedro își ridică privirea. Germaine părea adormită. Încetișor îi sărută mina, apoi o ridică în brațe. Ea se lăsă în brațele lui și strînse geanta la piept. Cum el se îndrepta spre remorcă, ea murmură :

— Pe vremuri așa mă duceai, Pedro...

Ea se cuibări mai adînc în brațele soțului.

— Mă simt bine...

Fără nici un efort vizibil o duse înăuntru și, închizînd după el portiera cu picioarele, își depuse povara pe pat, așezîndu-se alături de ea.

— Ei, te simți mai bine, draga mea ?

Ochii i se îngustară malițioși. El se simți descumpănit. O rază difuză pătrundea prin fereastră, luminînd o lacrimă care strălucea în ochii Germainei. Se aplecă tandru și sorbi lacrima. Ea îl reținu. Se întinse lîngă ea ușurel, fără s-o slăbească din îmbrățișare. Și astfel, au rămas nemișcați pe patul îngust. Pedro încerca să-și imagineze diferența dintre îmbrățișările lor de altădată și cea de acum...

Nu, nici n-a trecut prea mult timp de atunci. Șase, șapte luni ? Înainte de moartea copilului lor. Înainte de „accidentul” lui Germaine... Apoi își alungă gîndurile, pentru a regăsi liniștea înșelătoare ce îi dădea această îmbrățișare castă.

Un far puternic îi smulse din toropeală. Lumina, însoțită de zbirniitul unui motor, păreau să dărîme pereții fragili. Zgomotul se intensifica foarte repede : se produse un suflu de aer care provocă un mic tangaj al remorcii. Apoi mașina trecu, iar rulota rămase în întunericul nopții.

Pedro se îndreptă pe pat.

— Iubești o altă femeie, nu-i așa ? întrebă Germaine cu vocea răgușită.

— Cum ?

El nu insistă. Mașinal, puse mîna pe întrerupător și aprinse lumina. Germaine își duse mîna la ochi pentru a-i feri de lumină, încercînd totuși să-l observe pe furiș :

— Nu-ți amintești ce-mi spuneai pe vremuri ? Că femeile caste sînt ca vetrele în care nu se mai aprinde focul niciodată.

Brazilianul înțelese. Dar nu era capabil să dea nici un răspuns. Germaine nu mai era pentru el o femeie. O iubea, dar lucrurile s-au schimbat. Era peste puterile lui să-i dovedească dragostea ca unei soții normale. Se întoarse ca ea să nu-i poată citi gîndurile.

— Ei, nu-mi răspunzi nimic ? reluă ea cu aceeași voce aspră.

Se apropie, apucînd-o de ambele mîini :

— Germaine, n-am iubit pe nimeni niciodată în afară de tine... Îți jur.

Ea își retrase mîinile cu o privire funestă și cu intenția vădită de a-i răspunde usturător. Cuvintele nu-i veneau însă.

Puse mîna pe geanta de voiaj care alunecase pe podea și o deschise tremurînd. Pedro păli. Uitase ! Sforțările pentru calmarea ei l-au făcut să rateze cea mai bună ocazie de a acționa. „Acum s-a sfîrșit, gîndi el, va scoate revolverul și va trage...”

— Germaine, bilbîi el, nu-i așa că mă crezi ?

Își reținu respirația ; enervată, ea scotoci în interiorul genții. Dar nu scoase decît o batistă să-și șteargă ochii.

Pentru el emoția fusese mult prea mare, trebuia să se așeze.

— Te cred, Pedro.

Schimbarea radicală îl puse din nou pe picioare. Nu mai înțelegea nimic. Ea surîdea acum pudrîndu-și cu grijă fața.

— Te cred pentru trecut... adăugă ea, mînuind rujul de buze.

Desenă conturul buzelor, le apăsă una de cealaltă uitîndu-se în oglinjoara pudrierii, apoi dintr-o dată, se înfurie, aruncă rujul de buze și pudriera în geantă și începu să strige :

— Dar pentru prezent și pentru viitor ești un mincinos ! Știu tot !

Scormoni din nou interiorul genții. De data aceasta Pedro nu mai zăbovi. Se aruncă asupra ei. Ea se zbătea :

— Dă-mi drumul ! Nu te mai vreau ! Îți interzic...

Ea rezistă din toate puterile. Înnebunit și dintr-o dată cuprins de frica morții, el încercă să-i imobilizeze brațele.

În focul luptei izbi cu cotul comutatorul. Scufundați din nou în întuneric, continuară lupta fără să mai știe mobilul ei adevărat. Simți la un moment dat sub degete pielea genții de călătorie și își aduse aminte. Între timp însă Germaine reuși să se degajeze, aprinse din nou lumina, se trase înapoi cu părul răvășit, gîfîind cu trăsăturile înăsprite. Avea mîinile înfundate în geantă.

— N-o să mă duci așa de ușor ! Știu de ce am revenit în Franța. Știu foarte bine ! Vrei să scapi de mine și să-ți iei zborul spre noile tale amoruri. Dar n-am să mă las, auzi ? Mai de grabă...

Pedro încremeni. O privea cu un fel de resemnare obosită.

— Termină ce ai început, spuse epuizat.

Nu mai avea altă dorință decît să moară. „În definitiv la ce bun să te cramponezi de viață după ce ai pierdut tot ce-ți era mai drag ?“

Încet ea își scoase mîna din geantă. Privirea ei reflecta o satisfacție sălbatecă. El închise ochii incapabil să mai lupte. „De-ar trage, să se termine o dată !“

— Și asta ? strigă Germaine. Vei nega și asta ?

Redeschizînd ochii recunoscîu imediat scrisoarea ce flutura în mîna ei. Răspunsul socrilor ! A reușit să dea de el în ajun. Fusese în buzunarul lui.

Ea despături hîrtia și citi cu voce tare :

— „...șarmanul meu Pedro, cît trebuie să suferi...“ Ce le-ai scris să-i înnebunești și pe ei ? Ca ei să-și imagineze că ceea ce suferi tu contează și nu ceea ce îndur eu... Iată, ascultă... „Da, ai dreptate, ea va fi mai puțin nenorocită aici, aproape de noi, în sudul copilăriei ei, aproape de părinții ei... O s-o internăm în clinica doctorului Frazelles, la Canet...“

Degetele mototoliră scrisoarea pe care i-o aruncă în față.

— O vom interna... Vrei adică să mă închizi de-a binelea, să te poți duce la cea pe care o iubești. Orice mijloc ți se pare bun pentru a te debarasa de mine pentru că te stingheresc. Ești chiar gata să mă declari nebună !

Pedro își acoperi fața cu mîinile. Era la capătul puterilor. Nici nu mai reușea să prevadă ce urma ca să facă sau să spună și nici nu găsea un remediu pentru starea ei. Germaine se aruncă în brațele lui, izbucnind în plîns :

— Nu este adevărat, Pedro, nu-i așa că nu e adevărat, nu sînt nebună. Spune-mi și tu. Nu te am decît pe tine, Pedro !

— Desigur că nu, draga mea, nu ești nebună și eu nu iubesc nici o altă femeie.

— Atunci, nu mă duce în sud, te implor !

— Vrei să rămînem în scara asta aici ? Vom dormi în caravană ca doi îndrăgostiți ce sîntem, și mîine o să vedem ce e de făcut...

— Da... da... Îmi promiți ?

— Jur...

Ea se resemnă, așezată pe podea, cu bustul sprijinit de picioarele soțului ei. O dată cu speranța, în Pedro renăștea și instinctul de conservare. Văzu geanta lingă soția sa. O ridică fără zgomot strecurînd-o în spatele lui.

— Dacă mă crezi nebună, reluă ea, de ce...

El o întrerupse :

— Nu te cred nebună, Germaine. Ai avut un șoc teribil și trebuie să te îngrijești, să duci o viață ordonată, să te vindeci, să ne putem regăsi fericirea întreruptă.

— De ce vorbesc ei atunci de „internarea” mea ?

— Dintr-o simplă greșală, draga mea.

Ea tăcu un moment apoi întrebă din nou :

— Dar de ce nu m-ai „internat” în Brazilia, lingă tine ?
De ce această remorcă și această comedie de-a vacanța ?

— Pentru că vroiam să-ți revezi părinții, pe care îi iubești atît de mult, să te întorci în locurile copilăriei tale. Recunoaște că n-ai îndrăgit niciodată prea mult Brazilia. Duceai dorul Franței. Și, în sfîrșit, am discutat de atîtea ori să ne petrecem aici vacanța, încît...

I se păru că vede o față lipită de geam și se repezi, deschizînd ușa. Pași grăbiți se îndepărtau pe șoseaua întunecată. O umbră dispăru între copaci.

— Nu ți-e rușine ? urlă Pedro. Derbedeule !

Roșind, Fred înjură cu vocea joasă :

— Tu ești derbedeu, venetic împuțit !

De la distanță văzu străinul închizînd ușa remorcii și se îndepărtă în direcția hanului, lovind furios cu piciorul în bulgării de pămînt ai povîrnișului.



— Ce faci ? Întrebă Pedro.

Germaine deschisese dulăpiorul din perete și scotea sacul de dormit pe care îl luă apoi sub braț.

— Ascultă, dragul meu, nu trebuie să te superi pe mine. Vezi, eu sînt foarte calmă și cred tot ce mi-ai spus. Dar aici, n-o să am liniște...

— Nu te înțeleg.

— Mă duc să mă culc afară, în pădure.

— Dar de ce ?

Ea schiță un gest de nerăbdare :

— Mă tem că în ciuda tuturor, o să încerci să pornești la drum în timp ce eu dorm.

Nu vroia s-o contrazică.

— Bine, știi ce vom face ? Dă-mi păturile și mă voi duce eu să dorm în pădure.

— Germaine pufni în rîs :

— Nu, Pedro, asta ar însemna să mă tratezi într-adevăr ca pe o nebună.

— Cum asta ? De ce ?

— Nimic mai ușor, în timp ce eu dorm, mă încui și te așezi la volan.

Ea îi sărută vârful nasului, apoi din ușă îi ură noapte bună și sări pe pămînt :

— Somn ușor și vise plăcute Pedro...

O urmări cîteva secunde cu privirea : „Se va speria în pădurea întunecată, își spuse, și se va întoarce“. Dar umbra ei dispăru printre ramuri. Lumina mică a lanternei electrice se mai zărea ici-colo, parcă ar fi căutat un colț propice, apoi păru că se stinge. Dacă n-a ascuns-o un tufiș... Suspină și se întoarse să se întindă pe pat. Sub mîini, geanta de voiaj uitată de soția sa îl liniști.



Fred sosi cu respirația tăiată la han. Din grădină puteau fi văzuți hangiii cum pregăteau cina în bucătărie. Împinse ușa de la intrare și se rezezi în penumbra scării.

Matilda trînti cu putere cratița pe foc :

— Poți să tot spui ce vrei, Charles, dar precauțiile luate pentru a nu fi observat, de acest „domn” Courtois al tău, sînt de-a dreptul jignitoare.

El rîse scurt și sec.

— Nu uita că în momentul de față este cu capsă pusă.

— De unde știi tu ?

— Nu s-ar fi dus la plimbare fără ea. De altfel pe ea poți s-o vezi oricînd și e tare dulce, poți să mă crezi.

— Gîndești că de frica celei legitime se comportă astfel ?

— De ce nu ?

Sus, Fred întredeschise ușa. La lumina lămpii de gaz o văzu pe Tereza întinsă pe pat. Ea nu se mișcă. El traversează în tăcere camera și se așează la fereastră, uitîndu-se afară în direcția rulatei.



Pedro stinse țigarea în scrumieră și își consultă ceasul. Ora zece și jumătate. Se uită afară așteptînd cu nerăbdare eventuala reîntoarcere a Germainei.

Dar nimic nu semnală așa ceva. Se întinse.

Liniște și singurătate. Din cînd în cînd crengile se aplecau, foșnind sub greutatea vîntului.

Reveni la patul său prost dispus. Ce i-a trecut ei prin cap cînd și-a procurat revolverul ? Cît mai e acolo, va căuta în orice caz să-l facă să dispară. Deschise geanta soției. Degetele sale scotoceau, tatonînd, aruncînd pe rînd rujul, pudriera și toate celelalte obiecte purtate în general de o femeie, și care trădau fără dificultate secretul lui Polichinelle. Trase o înjurătură. Goli conținutul genții pe pătură și dispersă obiectele cu gesturi nervoase. Pentru mai multă siguranță aprinse lumina. Abia acum își dădu seama de realitate : revolverul nu mai era acolo.

Probabil că îl luase, în timp ce el s-a ocupat de vagonul care i-a deranjat în cursul serii.

CAPITOLUL XIII

În viața ei particulară, Denise, secretara model a EXIM-ului, era o fată modernă, avînd toate concepțiile contradictorii specifice, pentru a crede în virtuțile hotărîrilor imediate și în același timp în eficacitatea rețetelor vechi și încercate. Printre altele, în soluționarea certurilor în pat. Cu o scurtă mișcare, aruncă pantofii din picioare și își îmbracă papucii.

— Tu nu te dezbraci ? îl întrebă pe Paul.

Cu privirea întunecată, Paul aprindea țigară după țigară, luînd atitudinea caracteristică bosumflatului conștient și organizat. Se întoarse răcnind :

— Nu ! Altceva ce mai vrei ?

Crosolănia apostrofării surprinse fata în acel gest grațios, al femeilor cînd își descheie sutienul, cu bustul ușor aplecat înainte și brațele rotunjite în spate. Fiecare dragoste cu climatul său. Climatul dragostei lui Paul și Denise era furtuna. Ea arboră imediat un surîs îndoliat, ca un pavilion în bernă :

— Te rog, dragul meu, dacă ai ceva de spus grăbește-te. E târziu și eu trebuie să fiu devreme la birou.

El o ura și o iubea în același timp, cînd ea reducea în felul acesta gesturile sale senioriale la proporțiile unor capricii copilărești.

— Închipuie-ți că și eu, declară el în lipsa unei riposte mai bune.

Astfel, captivă și supusă în aparență, dar conștientă de efectele frumuseții ei pentru obținerea unei victorii mai mult sau mai puțin apropiate, Denise se apropie de el apetisantă, fragedă și pe jumătate desbrăcată. Îl îmbrățișă, și cu o voce care evoca martirul creștin interogînd leul din arenă, întrebă :

— E frumos că de ieri faci pe supăratul în halul ăsta ?

De-abia voalați de sutienul desfăcut, sîinii ei mari și fermi îl tulburau în mod deosebit pe Paul. Bomboni ceva a răspuns, neavînd chef de o discuție în acest moment. Ea continuă plîngăreată și resemnată :

— Noi avem cu totul și pentru tot o zi și jumătate la dispoziție pe săptămîină dragul meu. Să nu pierdem timpul !

Asupra acestui punct, precis el vroia să-i dovedească acor-
dul său. Asta era ceea ce aştepta Denise.

— Nu, lăsa, îmi faci mai mult rău, şopti ea degajându-se
adînc rînită.

Această tehnică verificată avu darul să-l aducă pe Paul
la exasperare :

— Asta e ! Bravo ! Cu tine trebuie să existe totdeauna o
răscumpărare de plătit !

Denise se furişă în pat, trăgînd pudică un cearceaf peste
goliciumea ei.

— O răscumpărare de plătit ? Ce răscumpărare, sărma-
nul meu Paul ?

— Ei ! Poftim ! Doamna îşi prezintă micul ei program
de strip-tease şi, cînd mă ştie bine încălzit, începe interoga-
toriul !

Denise căzu literalmente din nori :

— Asta e cauza ? O, nu ! Tu erai încă dinainte bosum-
flat, dragul meu.

— Nu ! urlă el, nu asta e cauza ! Tu deformezi tot ce
spun eu.

— Atunci, explică-te, Paul !

— Tocmai asta e ! Tu pretinzi să-ţi dea omul explicaţii
într-un moment cînd...

— Şi ce rău vezi în asta ? strigă ea. Doar trebuie să ştiu
ce ţi se întîmplă !

Deja aproape învins, el avu un gest fatalist :

— În sfîrşit, ai dreptate, ca întotdeauna. Ai o logică de
fier. Din păcate însă logica ta o răstoarnă pe a mea !

Cu toate acestea, practic, se folosi de scurta hărţuială pentru
a se dezbrăca. Aşadar, rămînea. Potolită, Denise nu se mai
sinchisea de cearceaf şi se sculă, de data asta pretinzînd :

— Ei, îţi goleşti sacul ?

— Nu ! Prefer să-l închid... s-o şterg...

Şi pe drept cuvînt : un bărbat se află în stare de infe-
rioritate în momentul cînd îşi scoate pantalonii.

— Ah ! Preferi s-o ştergi ! Am impresia că asta nu do-
vedeşte prea mult curaj !

Jignit de-a binelea, el se întoarse şi, cu picioarele împiedica-
te, pierzîndu-şi cît pe aci echilibrul întrebă :

— Ceea ce dovedeşte curaj, nu-i aşa, sînt avansurile pe
care le faci patronului tău ?

Denise se bătu pe piept, avînd grijă să nu-și lovească sinii :
— Eu ? Eu am făcut avansuri patronului meu ? Ce-ai mai scornit acum ?

Din fericire, el reuși să-și scoată pantalonii și-i aranjă pe dungă sub sâltea :

— Descoperit ! ripostă el. Descoperit, nu scornit !

— Vrei să faci bine să-mi explici ? Pentru că nu mă duce mintea la atîta...

— Nu am încredere în cineva care afirmă că nu o duce mintea, pentru că...

— Ne uităm altă dată în dicționar, îl întrerupse Denis.

Paul reținea maximele în gînd, le cizela și le pregătea pentru a le servi în societate, iar Denise avea felul ei de a înăbuși în germen efectul lor.

Crezu că o va nimici :

— În orice caz, nu asta e ceea ce ai spus Juliettei ! urlă el scos din fire.

Cu un gest autoritar, îl temperă, arătînd pereții și dincolo de ei vecinii care n-au nevoie să știe „că tu nu mă iubești“. Cîștiga la toate loviturile.

— N-o să negi, spuse Paul cu vocea joasă, că dădeai din șolduri în fața frumosului tău șef, putred de bogat, în timp ce eu mă perpeleam așteptîndu-te...

— Va să zică Juliette, murmură Denise dusă pe gînduri.

Reflectă o secundă și își condamnă prietena cu un singur cuvînt :

— Vaca !

— Vacă sau nu, recunoști ?

— De loc ! E fals ! Ah ! Numai de te-ai vedea ! În timpul închiziției, ți-a fi făcut o situație grozavă !

— În ceea ce te privește, epoca ta ar fi fost mai degrabă Grecia antică, epoca curtezanelor !

Sonera îi țintui locului față în față. Schimbară o privire.

— Rămii aici, spuse Denise îmbrăcîndu-și capodul. Mă duc să văd cine poate fi la ora asta !

Inchizînd ușa dormitorului după ea, traversă micul apartament : două încăperi, o mică bucătărie și un antreu.

Deschizînd ușa, o recunoscă imediat pe doamna Courtois, însoțită de doi bărbați. Unul îi dădu un cot celuilalt, iar acesta, oarecum jenat, scoase un carnet de identitate, pe care nu descifră decît un singur cuvînt : POLIȚIA.

— Ce se întâmplă ?

— O simplă formalitate, răspunse Givral plictisit.

Denise își recăpătă singele rece :

— S-a întâmplat ceva, doamnă Courtois ?

Geneviève deschise gura să răspundă, dar nu reuși să spună nici un cuvânt. Ducându-și batista muiată la ochi, izbucni în lacrimi. Georges se stăpînea din greu :

— Domnișoară, avem motive să credem, spuse, că în momentul de față nu sînteți singură.

— Și dacă ? replică ea. Dar ce vă privește ?

— Închipuiți-vă că de fapt ne privește !

Cu un gest expresiv îl invită pe Givral să avanseze. Denise la bară calea :

— Unde vă duceți ?

— Poliția, bolborosi inspectorul.

— Poliția, ști că-mi plăci ! Nici eu nu m-am născut ieri. Aveți un mandat ? Nu. De altfel chiar dacă ați avea unul, vă lăsam să vă perpeliți așteptînd pînă în zori.

Givral făcu un gest de neputință către Georges.

— V-am spus, domnule Jourlieu.

— Ai de gînd să ne lași să trecem, sau nu ?

— Nu !

Cei doi bărbați rămaseră nehotărîți, Givral jucîndu-se cu un nasture de la pardesiu care pînă la urmă cedă și Georges încercînd să-și stăpînească furia, acest sfetnic prost. Denise era stăpînă pe situație și profita de acest lucru. Geneviève plîngea și tînăra fată se lăsa impresionată.

— Vreți să-mi explicați ce se întâmplă, doamnă ?

— Soțul meu a dispărut, Denise !

Surprinsă, secretara scăpă o exclamație. Duse mîna, cu care își ținea halatul, la gură și halatul se desfăcu. Ochii lui Georges dădeau să iasă din cap, iar Givral profită de bunăvoința Denisei :

— Asta e motivul pentru care am venit să vă vedem domnișoară.

Denise își strînse halatul :

— Cum asta ?

— Noi vă întrebăm pe dumneavoastră, răspunse Georges.

— Dar în definitiv ce se întâmplă ? Aici vorbește fiecare în legea lui sau ați înnebunit cu toții ?

— Trebuie să ne ajutați domnișoară, reluă polițistul. Dumneavoastră sînteți ultima care l-a văzut, nu-i așa ?

Ea se dădu la o parte pentru a le permite să pătrundă în living-room. Givral îl reținu cu mîna pe Georges, care se și pornise spre dormitor.

— La ce oră l-ați părăsit domnișoară ?

— Aseară ? La ora șase și douăzeci.

— Totdeauna sînteți atît de precisă privind orele ?

— El a fost cel care a fixat această oră limită.

Cu urechea la ușă, Paul încerca să afle ce se vorbește. Nu ajungeau pînă la el decît frinturile discuției. Vocile se auzeau tot mai puternic. Denise părea indignată :

— Dar asta e o nebunie curată ! Dacă vă închipuiți așa ceva înseamnă că sînteți într-o ureche !

El nu înțelegea nimic din tînguiala monotonă a Genevièvei. În schimb auzi clar ce spunea Georges :

— Ei bine, vreau să mă conving de adevăr.

— Vă interzic, strigă Denise.

Brusc, ușa se deschise. Rușinat, Georges se află în fața unui necunoscut care, pe jumătate gol, stătea aplecat și asculta la gaura cheii. Bîlbîi o scuză ininteligibilă și rămase încrămenit, cu gura căscată. Era un lucru pe care Paul nu-l suporta decît în cea mai strictă intimitate : ridicolul. Instinctiv, lansă un pumn drept în figura intrusului. Georges se împlețici, pierzîndu-și echilibrul. Geneviève gemu. Denise pufni în rîs, iar Givral prinse în brațe corpul lui Georges, șoptindu-i la ureche :

— Și acum ajunge, ați făcut destul.

Denise se deslănțui :

— Sînteți mulțumiți acum ? Cu atît mai bine ! Pentru că miine o să vă distrați mai puțin. Asta nu se va opri aici, vă asigur ! O să fac reclamație. Iar dumneata, fals polițist ce ești, o să mai auzi de mine. Ce metode !

În fața Genevièvei, care plîngea în hohote, se potoli.

— Și toate astea s-au făcut pentru dumneavoastră ! Dar acum plecați.

Nu mai doreau decît asta. Îi conduse în tăcere și trînti ușa după ei. Un moment mai ascultă discuția lor, pe palier. Omul care a încasat pumnul îi reproșa doamnei Courtois ceea ce el denumea „intuiția” ei. Givral încerca să-i facă să tacă și să-i convingă să plece.

Denise ridică din umeri și își părăsi postul de ascultare. Înțepat, cu bărbia ridicată și împinsă înainte în semn de dispreț, Paul o aștepta :

— Deci nu sînt singurul care crede că te culci cu patronul tău !

Cu mîinile în șolduri, Denise îl privi fix :

— Nu mă pisălogi. S-a terminat. N-o să ne certăm toată noaptea.

Dezbracă halatul, zvîrlindu-l pe pat și se aruncă în brațele amantului ei :

— Am pierdut destul timp Paul ! conchise cu un ton care nu admitea replică.

CAPITOLUL XIV

Vîntul năvălea în hornurile hanului, iar acestea, înăbușindu-l pe parcurs, îi smulgeau sunete jalnice, sinistre. Era întuneric beznă și cald. Din cînd în cînd ploua. Șoseaua se acoperea cu pete cenușii de brumă.

Fred dădu pătura la o parte și, întinzîndu-și gîtul, se căznea să vadă dacă Tereza dormea. Nu-și putea da seama în mod precis. Respirația îi urca și cobora cu regularitate umerii.

Își înfundă capul în perna umedă de transpirație.

Nu reușea să închidă ochii.

Parcă viața nu era și așa suficient de complicată, numai cearta asta idioată mai lipsea. Tereza, de la scandal încoace, se închisese în ea și nu mai scosese un cuvînt. Un val de ranchiună îl făcea să scrișnească :

— Așa ! Eu nu sînt bărbat, totuși eu trebuie să decid în toate ! Să fac totul ! Totul ! Să ne înapoiem la Paris în zorii zilei cu grijă să nu fim agățați de curcani pentru mașina furată. Să plătesc hotelul, dar cu ce bani ? Să găsesc o soluție pentru problema cea mare : Tereza și picul ! Să-l înfrunt pe tata... Și în ciuda acestor obligații, eu nu sînt bărbat !

Singura posibilitate de a ieși din această situație, cel puțin temporar, era de a pune mîna pe biștari. Tereza, ce toantă ! De o sută de ori ar fi meritat s-o părăsească. Numai că dintr-o dată ar rămîne singur ! Fred făcea parte din acea categorie de indivizi care ar fi gata să moară, cu condiția ca acest lucru să-i ducă la disperare pe cei care rămîn.

Aruncă din nou o privire spre celălalt capăt al patului. Bineînțeles, acum, după ce a scăpat de orice răspundere, aruncîndu-i-o lui în spate, ea moțăie liniștită. Era sătul pînă-n gît.

Punînd mai întîi un picior, apoi celălalt, pe podea, Fred făcu înconjurul patului pentru a se apleca asupra Terezei. Dormea sau se prefăcea ? Ea continua să țină ochii închiși și respira regulat. El se îndreptă spre fereastră, îndepărtă draperia și lipi fruntea încinsă de geamul rece.

Afară domnea întunericul. Copacii, cu vîrfurile lor scheletice de aprilie, pe care vîntul îi agita în toate sensurile, apăreau într-o lumină slabă, lăptoasă. Ici, colo, prinsă de coaja scôrtoasă, o picătură de ploaie se clătina lucitoare ca un semnal. Într-un colț al curții, Fregata, pitită ca un animal în junglă, părea gata să se arunce asupra prăzii. Pe Fred îl trecură fiorii și simți puternic, în inimă, nostalgia Terezei. Se întoarse. Ea nu se mișcă. Îl înfuria că poate să doarmă : „Ea, ea doarme de rupe pămîntul și eu nu sînt bărbat ! Am să-i arăt eu...” Cu un gest fatalist începu să se îmbrace. Brusc, rămase locului, cu ciorapul în mînă gata să-l îmbrace și piciorul ridicat. Tereza suspină și se întoarse în somn. Obrazul blînd trecu în raza de lumină care venea de afară, apoi dispăru în umbră. Fred trase ciorapii și coborî draperia de la fereastră.

Cu pantofii în mînă, deschise încet ușa. Pleoapele Terezei se mișcară, el însă nu observă nimic. Cînd ajunse pe culoar, ea se ridică în pat, cu figura preocupată, trăgîndu-și friguroasă cuvertura pe piept.

Afară, Fred se îndreptă spre mașină și dădu drumul frînei. Pe pietrișul în pantă, Fregata mergea provocînd un scrîșnet surd. Opri mașina în fața porții și coborî. În timp ce deschidea porțile grele, fierul scîrții.

La parter, o perdea se dădu ușor la o parte.

Hoteliera avu o exclamație de surpriză, care se transformă repede în indignare :

— Charles ! pentru Dumnezeu, scoală-te ! Clienții *ăi* sînt pe cale s-o șteargă !

Trezit din somnul cel mai adînc, hangiul alergă la fereastră scărpinîndu-se în cap :

— Ce se întîmplă ? Are o pană ? De ce nu dă drumul la motor ?

— Ca să nu fie auzit ! Fugi, Charles, și adă-l înapoi pe derbedeul ăsta !

În timp ce ea îl împingea, el protestă :

— Un moment, să ne gîndim ! Riscăm să facem o gafă. Pe ea ai văzut-o ?

— E cu siguranță în mașină.

— Dar n-ai văzut-o. Du-te întii să vezi dacă n-a rămas în cameră.

— Ești nebun ? De ce să fie acolo ?

— Azi după amiază erau certați. O știi și tu : el a ieșit singur. De unde știi că nu se duce din nou să se plimbe ?

— La ora asta ? Numai tu poți avea asemenea idei. Și toate acestea pentru a nu te deranja.

— Du-te. Pînă închide poarta vei fi înapoi.

Holteliera urcă scara cîte patru trepte dintr-o dată. Nu ezită decît o secundă în fața camerei celor doi tineri și puse ușor mîna pe clanță.

Văzînd clanța răsucindu-se și crezînd că se întoarce Fred, Tereza se întinse la loc și închise ochii. Observînd-o în pat, Matilda răsufală ușurată și închise ușa fără să facă zgomot.

Între timp, Fred ajunsese la șosea, lăsînd poarta întredeschisă. Prin geamul murdar, Charles nu-l pierdea din vedere. Auzindu-și nevasta că se reîntoarce, o întrebă :

— Cum e ?

— E că ea se află sus !

Cu un gest obosit se întoarce spre Matilda :

— Ei, cine a avut dreptate ?

— Tu ! Bineînțeleș că tu !

Charles mai aruncă încă o privire spre Fred care era așezat cu un picior sub volan, împingînd mașina cu celălalt picior și lăsînd motorul să meargă în gol, apoi părăsi fereastra și, mormăind, se culcă din nou.

— Cînd mă gîndesc că m-ai trezit tocmai în mijlocul unui vis...

— Pariez că dintr-un vis în care micuța era în locul meu în pat.

Ei se înfășură în cuvertură.

— Cu tine nu se poate discuta niciodată inteligent.



Cu gura deschisă, sforăind penibil, strîngîndu-și pleoapele în lumina orbitoare, Julien Courtois se zbătea în coșmarul său. Rămase neclintit, buimac, în colțul cabinei. Strigă : „Nu !” și se trezi.

Gîfîia scuturîndu-și capul, încercînd parcă să alunge imaginile coșmarului său. Semăna cu un om care agonizează cu barba deasă și murdară, cu părul răvășit și mîinile cu care se frecă pe față lăsînd dîre de unsoare murdară pe obraji.

Dintr-o dată tresări :

— Lumina ! exclamă.

Se aprinsese lumina. Sări, își pierdu echilibrul, se redresă și în grabă apăsă primul buton care îi veni la îndemână de pe tabloul de comandă. Nu se întâmplă nimic. Apăsă cu mai multă putere, febril, insistent... dar degeaba. Se aplecă să vadă tabloul și izbucni într-un râs răgușit: apăsa pe butonul OPRIRE !

Cînd își retrase degetul, lumina se stinse. Începu să urle :
— Lumina, dumnezeii...!

Apoi își dădu seama imediat. Trebuie să fi fost paznicul de noapte. A auzit urletul, caută, găsește întii cadavrul lui Bordgris, apoi asasinul din cabina ascensorului... Sfîrșitul...

Instinctiv, se lipi de peretele cabinei cu brațele desfăcute ca pentru a scăpa de investigațiile paznicului de noapte. De departe, de foarte departe, el percepea niște pași care răsunau pe dalele holului mare de la parter. „Numai să nu fi auzit ceva...” Ciuli urechile, cu buzele supte și seci, cu corpul reze-mat de blestematul perete metalic pentru a se confunda cu el...

În liniștea desăvîrșită a nopții, grîlajul porții de la intrare poșni limpede. Abia după asta avu curajul să respire. Scoase un suspin interminabil. Încet, alunecă, se prăbuși chircit, cu corpul zguduît de hohote convulsive de plîns.

„Am scăpat cu bine !” spuse sughițînd pentru a-și auzi propria-i voce... Rîsul imbecil care îl încercase, reveni. Nu se mai putea stăpîni. „Ah ! Ce mutră aș fi avut ! continuă el umflîndu-și vocea. Voi vorbi dacă o să vreau, sînt singur și fac ce îmi place !”

Se redresă amenințînd, și imediat își dădu seama că e pe cale să înnebunească. Își ascunse fața în mîini și întordat făcu un efort teribil de voință, pentru a-și recăpăta luciditatea.

„Calm, să fiu calm... se încurajă el. Calm...”

Își șterse fruntea udă de transpirație cu mîneca.

Cît poate să fie ceasul ? Cadranul fosforescent al ceasului arăta ora trei. Dimineață ? După-masă ? A cărei zi ? A cărei nopți ?

Îl durea maxilarul. Se simțea epuizat, frînt de oboseală. Ceafa înțepenită de un torticolis, refuza orice mișcare. Se re-azează cu bărbia pe genunchi, îmbrățișîndu-și picioarele.

Singur. Poate mort ? Asta să fi fost moartea ? Să fii obligat să rămii singur în groapă, să te ascunzi, cînd altă ființă umană trece prin apropiere ? Să fii obligat să refuzi eliberarea dintr-o închisoare de frica de a te trezi în alta, mai groaznică ?

Se ciupi. „Nu, nu sînt mort, trăiesc. Asta nu e moartea. Atunci e iadul.“

Obrajii i se umflară. Respirația lui degaja ura. Gata să se înduioșeze de situația în care se afla, își blestema soarta.

Soarta ? Să nu fie oare pur și simplu o autojustificare a eșecului ? Nu este evocată decît la înfrîngeri. Victorios, omul se confundă cu destinul. Învins, el îl face vinovat.

Regăsi o umbră de energie. „Îmi dirijez singur soarta. Trebuie doar să rezist. După asta poate fi recunoscută puterea omului.“

— De-aș avea măcar o țigară...

Își reluă somnul greu, întorcîndu-se la coșmarul părăsit.

★

Sub asaltul vîntului, rulota se clătina scîrțîind pe osiile sale. Te-ai fi putut crede în largul mării. Pedro se așază pe pat pentru a privi prin geam în direcția în care dispăruse soția lui. Cu greu se putea deșluși ceva. Înjură cu vocea scăzută. Imposibil s-o lași singură cu gîndurile ei. Era o idioțenie. Și dacă mai pornește și ploaia.

Coborî picioarele de pe pat, regăsi pantofii și ieși. Se opri în fața tufișului și o chemă :

— Germaine !

Ezită, așteptînd în zadar răspunsul, înaintă cîtiva pași și chemă din nou. Nimic.

Înlăturînd crengile cu mîna se înfundă în pădure. Dar deșișul de arbuști oprea razele lanternei sale electrice. Niciodată nu o va regăsi în această întunecime. Se descurajă. Un ghimpe îi zgîrie glezna. Era exasperat. Reveni imediat pe șosea la zece metri de rulotă.

„Cu atît mai rău“, se resemnă el, întorcîndu-se în adăpost. Somnul îl ocoli însă.

★

Germaine se trezi, tremurînd de frig și udă de rouă, și cu acea luciditate falsă care prelungește visul. Acest vis nu se schimba niciodată. Pedro o închidea într-o cușcă, îndepărtînd copilul după care ea își întindea brațele printre gratii. Soțul ei rînjea. Apoi, cu o lovitură neașteptată, făcea să dispară copilul. Atunci ea apuca o armă și... și în momentul acesta se trezea.

Ca-ntotdeauna cînd se trezea din acest vis, tot la Pedro se refugia să-și găsească ocrotirea. În seara asta însă nu era acolo.

Ascultă şuieratul vîntului și gemetele frunzișului. În jurul ei natura troznea, fremăta, trăia în sufletul mare al crengilor care păreau s-o împospăteze. Sacul de dormit o strîngea. Se simțea ca într-o cușcă. Și ținea arma lipită de inimă.

Un zgomat sec și precis, foarte aproape era să-i smulgă un urlet de spaimă. Se descotorosi imediat de sacul de dormit și, tremurînd, se ridică în picioare îndreptînd revolverul în fața ei :

— Cine-i acolo ?

Noaptea nu-și trăda secretul.

La capătul puterilor, se sprijini de un trunchi de copac. O frunză o gîdilă. Cu bărbia tremurîndă, gemu : Pedro...

Fred oprise Fregata în vîrfurile coastei. Își mușca buzele străduindu-se să fie calm și metodic. Nu reușea însă să ia o hotărîre.

★

Pedro se așeză din nou pe pat și își aprinse o țigară.

★

Departe, printre ramuri, Germaine observă o lumină minusculă pîlpîind, care ar fi putut fi bricheta soțului ei. Începu să alerge în această direcție.

Flacăra dispăru însă și trebui să ocolească un tufiș. Furioasă de propria ei spaimă, zgîriindu-și picioarele în mărăci-nișuri, Germaine continuă să alerge.

„Farurile“, își spuse Fred. Apăsă pe buton însă se înșelă : în loc să le stingă, le aprinse.

Le stinse imediat.

★

Respirînd cu greu, Germaine ajunse dintr-o dată la șosea. Apa de la ultima aversă încă nu se uscaseră. Semăna cu o cicatrice dreaptă, cenușie, care înconjura pădurea. În spatele ei se miș-

case ceva. Se întoarse pe jumătate îngrozită, cu degetul pe trăgaci. Tremura din ce în ce mai tare, iar furia care o cuprindea tot mai intens o făcea să devină încordată, ca în cușca ei. În vârful coastei, la o depărtare de trei sau patru sute de metri, doi ochi se aprinseră pentru a se stinge imediat. Trebuie să fi fost Pedro, care o simțea în apropiere și îi indica drumul. Reluă cursa nebunească în această direcție.



Fred trebui să se oprească la zece pași de mașină. Cu toate că transpira puternic, tremura de frig. Strângând pe el în mod inconștient impermeabilul lui Courtois, se gândi înfiorat: „Am uitat ceva, ... dar ce?” Dacă ar fi fost gol, ar fi încercat același sentiment. Iși aminti. Fugind la mașină, luă revolverul pe care îl observase în ajun în cutia pentru mănuși. Cu arma în mână se simțea în stare să înfrunte lumea întreagă. Ar fi vrut să învîrte puțin revolverul în jurul indexului, așa cum fac cowboy-i. Dar nu era timp de glume, era vorba de un lucru serios... Gata să pornească, rămase încremenit locului auzind pași grăbiți și un gîfîit în apropiere.

Iși simțea inima în gît și saliva i se uscasc în gură.

Ceva, cineva, se aruncase asupra lui. Din gît îi ieșeau sunete onomatopeice, neclare. Dacă ar fi putut, ar fi strigat.

— Pedro... Pedro, hohotea acel cineva.

Încercă să respingă intrusul, însă acesta îi reținu mina. Cu dreapta, care ținea revolverul, lovi, nu auzi geamătul și se întoarse pentru a fugi. O împușcătură. Fred simți o atingere ușoară pe umăr. Pe lângă ureche șuieră un glonte. Atunci își pierdu capul și începu să tragă. O dată, de două ori. Dușmanul, se prăbuși. Rămase buimac. Germaine se zvîrcolea la pămînt, scîncind cu voce jalnică: „Pedro... Pedro”.

„Ce spune?” se întrebă Fred.



Prima detunătură îl smulse pe Pedro din somnolență. Se ridică. Germaine! Cînd auzi a doua împușcătură, era deja afară, urlînd:

— Germaine!

Alerga în direcția zgomotului, deslușind vag o formă imobilă. Dar în timp ce se apropia, forma ... era oare Germaine ? se întoarse și încercă să fugă. Pedro se împiedică de corpul soției sale și înhăță umbra.

— Germaine, eu sînt, dragostea mea, liniștește-te...

Trebuia să lupte. Ea era probabil în plină criză.

— Dă-mi revolverul... Dă-mi-l...

O pocnitură asurzitoare. Crezu la început că Germaine îl palmuise, dar înțelese imediat :

— Nu, Germaine, nu !

Din nou această detunătură foarte aproape de el...

Ceva explodase în creierul lui Pedro și degetele sale înțepiră ; iar buzele murmurară cu greutate :

— Dă-mi mie acest...

Un al treilea pocnet îl reduse la tăcere. Căzu pe spate, hordcîind cu gura plină de sînge... „Sărmana mea Germaine, ce-ai făcut ? Cine va avea grijă acum de tine ?“ Umbra pe care o lua drept Germaine, aplecată peste el, sughița zgomotos...

„Sărmana mea...”

★

Julien descoperi cîteva fire de tutun în buzunarele sale. Cu răbdare, le culese cu vîrful degetelor, îngrămădindu-le în palma rotunjită.

Sacrifică o pagină din carnetul său de însemnări, pentru a-și face o țigară. Cam subțire, e adevărat, dar mai bine decît nimic.

O aprinse cu bricheta, dar abia avu timp să tragă o dată din ea. Hîrtia se aprinsese toată.

CAPITOLUL XV

Inima bătrînului hotelier zvîcnea ca gîtlejul unei broaște. S-ar fi spus într-adevăr că Tereza îl aștepta, cu mutrișoara ei fermecătoare, imobilă, pe perne. De sub genele lungi străbătea chiar o privire malițioasă pe care Charles nu reușea să o înțeleagă. Un deget batjocoritor apăru în dreptul pernei, invitîndu-l să se apropie. Inima lui Charles tresălta în piept de fericire ; nu se lăsă invitat a doua oară. Cu un gest brusc smulse cuvertura care acoperea tinăra fată și avu o surpriză neplăcută : blestemată de Matilda care pune întotdeauna treizeci și șase de cuverturi în camera clienților !

Privirea ironică a Terezei se accentuă. Rămase nemișcată. Charles se așeză pe marginea patului. Tereza era fermecătoare. Brutal și grăbit el trase a doua cuvertură sub care apăru o a treia. Cum ea rîdea de insuccesul lui, el puse laba sa mare pe buze pentru a o face să tacă. Cu degetul mare al celeilalte mîini arăta spre peretele după care dormea soția sa. Drept răspuns, Tereza rise înfundat și cuprinsă de frenezie se apucă să se debaraseze de tot ce o acoperea. Enervarea lor imprima patului zguduituri prost ritmate. Ei se îndîrjeau, se încurcau în grămada de cuverturi, nu reușeau să se elibereze și despărțiți de ele, încercau totuși să se îmbrățișeze. Se trezise în ei animalul ancestral. Trebuia să se pună capăt acestei situații. Cu fiorul triumfului simțit în toți porii, el își dădea seama că are în față ultimul vâl. Dedesubt era corpul Terezei. Prinse marginea tivită a acestui obstacol și mușchii se încordară gata să plesnească... toate acestea făceau un zgomot !

Matilda îl strigă de aproape și în același timp de departe :

— Charles ! Charles !

El făcu un gest sălbatic de respingere :

— Lasă-mă în pace !

Oferindu-se, cu o cută sarcastică în colțul gurii, Tereza îl sfidă cu un aer de secătură :

— Ei, bătrîn neghiob, te hotărâști o dată ?

O ultimă tresărire îl ridică pe bătrîn dar căzu din nou pe pat cu ochii deschiși plini de oboseală și frustrare. Matilda îl ținea de umăr și îl zgîlțuia, repetînd :

— Atunci, te hotărăști o dată, bătrîn neghiob ?

El înghiți cu greu o salivă abundentă, nereușind încă să se împace cu realitatea :

— Dumnezeuii... Înjură el, ce nevoie aveai de...

Mîna sa noduroasă freca ochii înroșiți, își umezi buzele cu limba. Strigă, furios :

— Ce se întîmplă ? Arde ?

Matilda ridică din umeri :

— S-a întors.

— Cine, cine s-a întors ?

— Băiatul. Julien Courtois sau cum îl cheamă. Nu auzi ?

— Ba da.

Dacă își ascutea auzul, putea percepe clar zgomotul unui motor care, datorită perseverenței sale, străbătea zidul. Brusc, furia îl cuprinse :

— Și apoi ? Ce mă interesează toate acestea ? Nu puteai să mă lași să dorm ?

Matilda fixă asupra lui o privire plină de reproș :

— Nu este momentul să faci glume. Tînărul tău a sosit cu toată viteza, a coborît alergînd și a lăsat motorul să meargă. Înțelegi ?

— Nu.

Soția se uită disprețuitoare la el :

— Fac pariu cu tine, pe visul tău frumos contra unei nopți bune, fără somnifer, că a venit s-o șteargă cu puiculița... Asta este. Ai înțeles ? Hai. La treabă.

Charles suspină adînc.

Cînd Matilda își punea ceva în cap... Melancolic, își îmbracă pantalonii.



Cu fața încă umflată de somn, Tereza se îmbrăca. Își încheia fusta. De obicei, în momentele acestea Fred o privea. În seara asta, el îi întorsese spatele, nervos, scrutînd prin fereastră cîmpia.

— Grăbește-te, mormăi el.

— Mă grăbesc, mă grăbesc, scîncea ea, luptînd cu agrafa de la fustă, însă nu înțeleg...

— Când o să înțelegi și tu o dată, tu...

O ajută să-și îmbrace puloverul fără să privească sinii ei frumoși.

— Ce-o fi avînd? se întreba ea, și dintr-o dată își aminti de scena din ajun.

„Este adevărat, sîntem supărați“. Ea nu-i mai purta pică.

— Aproape ora patru dimineța! bombăni el. Nu te gîndești la asta. Și mașina furată? Nici la asta nu te gîndești. Eu trebuie să fac totul, să mă gîndesc la toate, în ciuda celorlalte necazuri pe care le am. Trebuie să abandonăm mașina în oraș înainte de a se lumina. Pricepi?

Desigur că pricepea. Ea înțelegea poate chiar mai mult decît el.

— Și aici? Cum vei plăti?

— Nu-ți face griji. Mișcă-te, este tot ce ți se cere.

Tereza își încălță în piciorușele goale pantofii plați.

— Sînt gata.

Fred o prinse de mînă și o tîrî după el. Tăcerea de pe coridor îl liniști, o trase după el pe scară. Coborîră pe dibuite, traversară holul, evitînd fotoliile a căror răchită lăcuită brăzda întunericul. Tereza se sufoca de spaimă: „Numai de n-ar fi hotelierii treji, altfel ce scandal ar ieși!“

În momentul în care vroia să-l urmăze pe Fred în grădină, vocea Matildei o paraliză pe loc:

— Nu, dragii mei. Pentru a vă lua tîlpășița pe șest, trebuia să vă sculați mai devreme. La noi un week-end costă cinci mii de franci.

Tereza era să mărturisească totul. Mîna lui Fred pusă pe umărul ei, o împiedică să destăinuie hangitei secretul.

„Este adevărat că se gîndește la toate“, își spuse.

— Cinci mii de franci? bombăni Fred, de afară, schimbîndu-și vocea.

Tereza împreună mîinile și se rugă: „Doamne, Dumnezeu, fă ca să fi găsit bani!“

— ...de persoană!

Era vocea aspră, guturală a lui Charles, care aducea această precizare.

Spre marea uimire a Terezei, care îl vedea prin ușa întredeschisă, Fred puse mîna în buzunar și căută. „E nebun, gîndi ea, nu va reuși niciodată să-i înșele în felul acesta.“

Dar acest simulacru nerușinat o dată admis, miracolul nu surprinse tînăra fată. Prietenul ei scoase un bilet mototolit de zece mii de franci pe care îl întinse Terezei. Ea, la rîndul ei, îl dădu Matildei.

— Serviciul nu este cuprins în această sumă, adaugă aceasta.

Fred puse din nou mîna în buzunar și scoase ceva care se-măna cu un teanc inform. El își întoarse spatele mai mult pentru ca Tereza să nu-l vadă. Întinse două mii de franci care luară drumul primului bilet, apoi puse restul la loc.

— Drum bun ! spuse Matilda dezagreabilă pînă la capăt.

Tinerii îl auziră încă pe Charles care încercă să atenueze agresivitatea soției sale :

— Și reveniți oricînd doriți, veți fi întotdeauna bino primiți.

Matilda ținea însă să aibă ultimul cuvînt, precizînd aplecată afară în aerul rece al dimineții :

— Dar și în plină zi, fără mistere să vă vedem și noi murele !

Poarta se trînti și ea se întoarse :

— Bătrîn ramolit ! Tu, imediat ce vezi o fesă ești gata să ne ruinezi !!!

El luă banii pe care-i ținea în mînă și plimbîndu-i pe sub nasul ei întrebă :

— De ce te plîngi ? Ți-au plătit ! Atunci ?

În fața acestui argument, nu mai avea ce să răspundă. El preluă ofensiva :

— Și ce mai aștepți, de ce nu aprinzi lumina ? În întuneric avem aerul unor conspiratori.

Fără să mai aștepte, se îndreptă spre fundul camerei. Lumina îl prinse exact în fața oglinzii, reflectîndu-i imaginea unui om bătrîn, cu pantalonii răsuciți, și prost încheiați, tricoul de lînă căscat pe un piept albicios.

— Ah ! Ai o mutră grozavă ! rînji Matilda.

— Și tu ? ripostă el, crezi că ai o mutră mai grozavă ? Cu „plecarea ta pe șest“ ratată ?

Matilda pufni :

— Dacă te-ai vedea...

— Mă văd...

Îl cuprinse risul. Trinti o palmă sonoră pe fundul nevestei, o prinse de mijloc și îi arătă imaginea lor din oglindă :

— Sîntem totuși o pereche frumoasă, nu ?

Deveni mai îndrăzneț. Matilda protestă de formă :

— Ei, hai, hai...

— Lasă, ce... Important e să-ți dai seama pentru ceea ce ești deja prea bătrîn...

— Adică, pentru micuță nu ?

— Și pentru ceea ce ești încă destul de tînăr...

— Adică pentru mine !

Încetișor, braț la braț și rîzind, se retrăgeau spre camera lor. Vestibulul luminat a giorno rămase un moment gol. Apoi Charles reapăru în izmene, bombănind :

— Corvezile sînt totdeauna pentru mine !

Stinse lumina și se înapoie grăbit la soția sa.

★

Fregata roșie alerga cu suta pe oră pe autostrada de Vest, spre Paris.

— Nu goni așa, implora Tereza, mă înspăimîntî.

— O să-ți crească spaima dacă ne prinde ... cu mașina noastră furată !

Aplecat pe volan, încerca să străpungă întunericul cu farurile.

— Cel mai bun mijloc să fii arestat de un copoi motociclist, este de a te năpusti în noapte, cum faci tu !

El nu răspunse, dar reduse viteza.

— Te-ai văzut cu tatăl tău ? Întrebă ea.

— Cu tata ? De ce ? Cînd ?

— Păi... Adineauri cînd ai ieșit...

— Așadar, nu dormeai ?

— El ți-a dat banii pentru plata hotelului ?

— El ? Tu ești complet ne...

Înghiți cuvîntul. Își încreți fruntea într-o cugetare intensă și reluă nervos după cîteva secunde :

— Da. L-am văzut pe papa, și i-am povestit tot. Mi-a dat zece... vreau să spun cincisprezece bancnote.

Era pe punctul de a o privi, dar preferă să scruteze șoseaua precizînd :

— O bancnotă de zece și cinci de o mie de franci.

Tăcură. Tereza rupse liniștea :

— Ai discutat cu el și despre noi ?

Jenat, se răsuci pe locul său.

— Oh ! Dacă ai ști ce mutră avea, trezit în plină noapte. Te asigur că ți-a scăpat un spectacol. Era așa de uluit că mi-a întins biștarii fără să scoată un cuvânt.

Încerca să glumească, dar nu-l lăsa inima. Ea insistă :

— Acum, știe ?

— Știe ce ? izbucni el.

— Despre noi doi.

El nu răspunse. Se agită mai departe, stinjenit de această privire care părea că-i dezvăluie sufletul, terorizat de ideea că ar putea să pronunțe un cuvânt de prisos, destăinuind un adevăr deja greu de suportat pentru el însuși.

— Și cu rabla asta, ce-o să fac ? Ce ?

Intrau în tunelul care dădea spre podul de la Saint-Cloud.

— Nu știu, zise Tereza, tot timpul mi-am închipuit c-o vom lăsa exact pe locul de unde am plecat.

Fred consimți, repetînd :

— Nu-i rău asta... Nu-i rău...

Emoționată de tonul lui copilăros, ea se apropie și simți cum tremură din tot corpul. Era recunoscător pentru căldura ce-i transmitea Tereza, în singurătatea lui :

— Și nu-ți bate capul pentru mașină. O să-ți cumpăr alta... O să vezi...

A vorbit deci cu tatăl său, dar nu vrea să recunoască. Orgoliul său, totdeauna. Ea suridea în întuneric. De ce continuă să tremure așa ? Vroia să-l întrebe dar renunță. Umerii lui Fred se gîrboveau sub greutatea oboselii acumulate. Sughița. Un camion din direcție opusă lumină violent interiorul mașinii. El plîngea.

— Ce ai Fred ?

— Nimic... Eu... Pur și simplu nu mai pot de somn.

I se făcu milă, cînd auzi cum îi tremură vocea ciudată ca de copil :

— Vino să te odihnești...

— Dar unde ? Unde pot să mă duc ?

— La mine, propuse ea mirată.

— Mulțumesc, Tereza, ești drăguță... foarte drăguță...

Opri mașina pentru un moment, o strinse în brațe șoptind :

— Să nu mă lași singur... Am nevoie de tine...

— Dar și eu am nevoie de tine, Fred... Am nevoie de un bărbat...

— Un bărbat ? strigă el cu vocea pițigăiată. Eu nu sînt un bărbat ? Nu ți-am adus banii ?

— Ba da... ba da...

Fără îndoială scena din ajun l-a zguduit profund. Ea încerca să se scuze.

— Îmi pare rău pentru ceea ce ți-am spus Fred... Nu credeam ce spun, tu știi...

Își îngropă buzele în adîncitura umerilor iubitei sale. Îl auzi cu greu.

— Nu trebuie... nu trebuie să împingi un om la capătul... nu trebuie...

— Nu, dragul meu... N-am să mai fac niciodată...

El îi mîngîia obrazul. Ceva o zgîria. Ceasul, de pe mîna lui. Se revoltă :

— Fred ! Fac pariu că ai șterpelit ceasul tatălui tău.

Reacția tînărului o surprinse peste măsură :

— Papa mă agasează ! Auzi ! ? Și tu la fel ! Nu mai vreau s-aud întrebări idioate ! Mi-e lehamite, înțelegi ? Sînt sătul pînă-n git !

Demară brusc provocînd scrișnituři la schimbarea vitezei. Mașina porni în goană. Ea nu mai avu curajul să deschidă gura. Poate pentru că ajunsese să înțeleagă situația și fără să-și dea seama, luase o hotărîre.

Fregata se angajă pe bulevardul Versailles.

CAPITOLUL XVI

Becul se aprinse. De data asta lumina pătrunse pînă în creierul lui Julien Courtois. Imediat sări în picioare, cu răsuflarea tăiată, orbit, dezorientat, protejîndu-și ochii cu cotul. Din nou paznicul de noapte ? Își consultă mașinal ceasul : ora cinci și jumătate... Ce putea să însemne acest lucru ? Era incapabil să înțeleagă că așa dintr-o dată, după o întrerupere de treizeci și șase de ore, viața își reia cursul și pentru el.

Sîngele îi zvîcnea în temple. În dezordinea gîndurilor sale, adusă înconștient de rumoarea estompată a vieții care se trezea în afara zidurilor, o imagine îl fulgeră subit : portarul sau o femeie de serviciu chemînd ascensorul. Va fi descoperit... Cu nici un preț !

Cu o oarecare timiditate, cu aerul omului care sfidează destinul, apăsă butonul pentru etajul doisprezece. Miraculos, fără gălăgie și izbituri, mașinăria se puse în mișcare.

Liftul se opri, dar Julien nu mai avea curajul să iasă. Era prea frumos. Undeva trebuia să fie o capcană. Care ? Ah ! Da ! Nu trebuie să bănuiască niciodată nimeni că tot timpul acesta el l-a petrecut în clădire în apropierea cadavrului lui Bordgris.

Blocînd ușa la nivelul palierului, pentru a evita o surpriză, ridică linoleumul și verifică aspectul trapei meșterite în întuneric și la lumina brichetei sale. Cu briceagul netezi în grabă lucrarea făcută mai mult sau mai puțin orbește. Mica lamă se rupse. Capătul sări undeva. Pierdu un timp prețios pentru a o regăsi și a o strecura în buzunar. Și acum, amprente. Șterse cu batista placa metalică, podeaua și ușa. Împinse cu virful pantofului în canatul culisant firele de tutun pe care încercase să le fumeze. În orice caz serviciul de curățenie va trece mai peste tot cu aspiratorul și cu cirpa udă, dar două măsuri de precauție valorează mai mult decît una.

Bătu bine cu palma pardesiul, să nu apară prea murdar dacă întîlnește cumva pe cineva. Cînd termină, ciuli urechile. Nu se auzea nici un zgomot. Înceț, evitînd scîrțîitul rotilelor, împinse ușa lateral. Afară nu era nimeni. Făcu cîțiva pași și

complet zăpăcit de libertatea recucerită, ascultă încă o dată. Nimic. Se repezi spre biroul lui.

În fața polițelor, a cecului și a memoriului care zăceau în liniște pe masa lui de lucru, era să i se facă rău. Aceste hîrtii erau cauza tuturor relelor. În momentul cînd, grăbit, se apucă să le distrugă, o nenorocită crampă la stomac îl făcu să se chircească. Se ținea de burtă, luptînd împotriva dorinței de a striga.

De afară, un tîrșit de picioare îl îndreptă brutal ca o lovitură de pumn în plin obraz. Buimăcit, imobilizat, ascultă pașii care se apropiau. Cu un ultim salt se grăbi să întoarcă cheia în broască. Era și timpul. Pașii se opriră în fața ușii.

Lipit de perete își reținu respirația. Clanța se răsuci de mai multe ori. Durerile dispărură. Pericolul nou se anunța mult mai mare. De pe sală se insista, se împingea ușa. Julien își mușcă buzele ; nu i-a venit niciodată ideea să schimbe zăvorul ridicol de fragil. Clanța se răsucea în toate direcțiile și cineva încerca să forțeze ușa.

— Caută ceva ! strigă o voce de femeie.

— Drept să spun, nu știu ce...

Era Albert ! Ce vroia el de fapt ? Femeia de serviciu glumi slugarnic :

— Apoi, dumneata ai totdeauna un cuvînt hazliu.

— Nu glumesc de loc, răspunse Albert, dar încep să îmbătrînesc. Am vedenii. Cînd am sosit azi-dimineață mi s-a părut că recunosc mașina unui locatar. Vroiam să mă asigur că nu-i aici... Înțelegeți, l-am văzut plecînd cu ochii mei sîmbătă seara.

— Asta nu dovedește nimic, replică femeia, putea să revină azi, dis-de-dimineață, să lucreze.

— Nu face parte din obiceiurile lui, curmă portarul discuția. De altfel, nu știu cum ar fi putut intra cînd ușile toate erau închise.

Se îndepărtară. Julien urmări dispariția treptată a vocilor.

— Mă cauți pe mine ? auzi mai departe glasul lui Albert.

— Da, am vrut să aflu dacă zugravii au terminat.

— Au terminat. N-a mai rămas decît să se instaleze noii locatari.

— În acest caz voi începe acolo cu echipa mea. Trebuie să fie plin de praf și moloz.

Julien nu mai auzi ultimele cuvinte. Își frecă nervos mâinile. Cu atât mai bine ! Astfel o să dispară ultimele urme ale trecerii lui prin biroul de alături. Un ris liniștit îi destinsese fața. Își dădea seama că providența l-a ajutat pas cu pas. Apoi brusc duse din nou mâinile la burtă, durerea reveni.

Se tîri spre biroul lui, aprinse hîrțiile, împrăstie cenușa prin fereastră și răsufală ușurat. În sfîrșit !

Înghiți o cașetă care i se opri în gît și se îndreptă spre debara pentru a bea un pic de apă. Oglinda de deasupra chiuveței îi reflectă imaginea unui bandit cu fața acoperită de o barbă țepoasă, murdară, cu ochii înfundați, cercănați, cu reverul pardesiului murdar.

Luă peria de haine și frecă. Reverele mai mergeau, dar unsoarea de pe pulpană nu ieșea. Dezbracă haina și-o scutură. Praful ieșea ca și cum ai fi bătut un covor. Hotărit lucru, cu un pardesiu în halul în care era al său, nu putea să se prezinte în lume. Îl agăță pe un umerăș și mîzgăli o foaie din bloc-notes :

„Denise, fii amabilă și cum sosești trimite pardesiul la curățatorie...”

Ezită. Secretara trebuie să fie convinsă că nota a fost scrisă simbătă seara.

Adăugă :

„Week-end-ul se anunță foarte plăcut. Voi îmbrăca impermeabilul care se află în mașină.”

Prinse hîrtia de pardesiu și ieși.

Dar se dădu imediat înapoi și închise ușa. Echipa femeilor de serviciu apărea în colțul coridorului îndreptîndu-se spre biroul zugrăvit în ajun. Le pîndi pașii și conversația. Cînd le crezu în cameră, ieși din nou și se grăbi spre ascensor.

Apoi reveni asupra hotărîrii luate : pericolul era mult prea mare. Porni pe scară în virful picioarelor. Ajungea pînă la el vocea ascuțită a femeilor de serviciu care căutau să domine zumzăitul aspiratorului.

Era la etajul doi, cînd un urlet îl împietri. Apucă balustrada ; nu vroia să cedeze panicii.

De jos se auzea strigătul portarului :

— Ce s-a întîmplat ?

Răspunsul se prăvălea de la etajul doisprezece :

— Urcați, repede, domnule Albert !

— Dar de ce ?

— O nenorocire ! O groaznică nenorocire !

Aspiratorul tăcu. Exclamații și discuții animate se făceau auzite de sus. De jos, Albert bombăni împotriva femeilor de serviciu care se foloseau de ascensor. Cabina coborî cu un hruit abia sesizabil.

Julien se felicita că n-a folosit ascensorul. Cu nervii încordați la maximum, cu maxilarele strânse, așteptă.

Abia ajunsă jos, cabina porni din nou. Albert urca. Dru-mul era liber. Se năpusti pe scări.

Țișni, literalmente, pe stradă, alergînd. În dreptul cafenelei, la doi pași de mașină încremeni îngrozit. În față, pe trotuar, deși ușor spălate de ploaie, se descifrau literele scrise cu cretă, mari de cîte o jumătate de metru pe care le citi cu o groază copilărească :

DUMNEZEU TE CAUȚĂ !

Se oprise pe o altă inscripție, scrisă cu litere mai mici și se trase îndărăt. Sub apelul Armatei Salvării, un vagabond probabil notase :

SÎNT LA BISTROUL DIN COLȚ.

Dar lui Julien nu-i venea să rîdă. Cu fața frămîntată de un tic nervos, își reținu respirația pînă ce se așeză la volanul mașinii sale, și recapitulă evenimentele.

N-a uitat nimic ?

Hîrțiile ?... Cenușă.

Bordgris ! Sinucidere.

Ascensor ?... Nici o urmă.

Amprunte ?... Șterse peste tot.

Pardesiul ?... Curățitorie...

Răcoarea zorilor îl făcea să tremure și își întinse mîna la spate pentru a apuca impermeabilul pe care îl îmbracă. Demară. Cu șocul larg deschis, într-un vîjiit de avion, lansă mașina în viteză întii, viră prima la dreapta, apoi, zăpăcit, întoarse spre stînga și se regăsi în fața inscripției : DUMNEZEU TE CAUȚĂ. Dădu din umeri. Trebuia să se îndepărteze de această clădiro blestemată.

Apăsă cu forță pe accelerator și înconjură grupul de imobile. Cît pe aci să intre din nou în stradă, dar redresă în ultimul moment și porni de-a lungul bulevardului Haussmann.

La Richelieu Drouot observă că a greșit direcția, făcu o semi-întoarcere și, mai calm, reveni făcînd un ocol larg. Din fericire, la ora asta străzile erau încă goale.

Ca să nu tremure, ținea volanul cu mîinile crispate.

CAPITOLUL XVII

Jeanne se răsuca auzind soneria subțire a telefonului și ridică imediat receptorul, ca și cum n-ar fi dormit.

— Alo ? Da ?

Lingă ea, soțul își freca ochii.

— Cine e ?

Ea făcu un gest că nu știe :

— Dar pe cine căutați, domnule ?

Georges îi smulse receptorul din mină și strigă furios în microfon :

— Ce este ? La ora asta nu se trezesc oamenii din somn !

Receptorul țirii. Văzînd că rămîne surprins, ea se neliniști :

— Știri proaste ?

— Givral ? Întrebă Georges. Dar ce dorești dumneata ?

— Ce se întîmplă, Georges ? O veste proastă ? E Julien ?

Cu un gest o făcu să tacă și trezit de-a binelea ascultă cu atenție.

— Bătrîne, spuse în sfîrșit, nu cred că m-ai trezit din somn pentru a mă întreba pur și simplu dacă știu ceva nou la rîndul meu.

— Ba da, ba da, răspunse Givral, doar trebuie să se verifice bine, nu-i așa ?

— Fac pariu că l-au găsit ! interveni Jeanne.

El acoperi microfonul cu o mină și se întoarse spre soția sa :

— Vrei să mă lași să ascult ? Nu, ți-am spus că nu l-au găsit. Alo ! Dumneata nu puteai să aștepți o oră mai corespunzătoare să verifici ?

— Oh ! Ce vrei ? Și pe mine m-au scos din pat !

— Asta nu e un motiv !... Cum ? V-a scos din pat ? Pentru ce ?

— Știam eu, știam eu, gemu Jeanne. L-au găsit, dar nu vor să-ți spună !

— Ce înseamnă că ai fost scos din pat ?

— Nimic. Un alt caz, fără importanță...

Exasperat, Georges se întoarse spre soție și avu o mimică expresivă : Asta e, ei vezi ?

Enervată, Jeanne agită un deget în semn de negație :

— Îți spune povești. Sînt sigură că ne cheamă de la morgă. Întreabă-l, întreabă-l...

Georges, extenuat, făcu o mișcare :

— Te implor, Jeanne, n-aud nimic... Nu, vorbeam cu soția. Lămurește-mă, Givral. Ce se întîmplă.

— Dar vă repet că nimic domnule Jourlieu. Vroiam să știu dacă Courtois a dat vreun semn de viață, asta-i tot. Fiindcă veni vorba, doamna Courtois e tot la dumneavoastră ?

— Bineînțeles... E aici... Așteaptă...

O împinse pe Jeanne din pat :

— Du-te și vezi dacă Geneviève e în cameră. Du-te repede...

Ea îl ascultă, enervîndu-se în căutarea papucilor și iese îmbrăcîndu-și halatul. În antreu întîlni servanta care tocmai sosea.

— S-a întîmplat ceva, doamnă ?

— Nu. Doamna Courtois n-a plecat ?

— Eu nu știu...

Jeanne crăpă ușa. Cu plapuma trasă pînă la bărbie, Geneviève dormea liniștită.

— Stricata ! exclamă Jeanne. Singura care poate dormi în locuința asta.

Era să trîntească ușa, cînd observă pe servantă privind-o cu ochii mirați ai omului care nu înțelege nimic, și încercă să surîdă.

În momentul cînd se întoarce în cameră, soțul insistă :

— Așteaptă inspectore, n-am înțeles sensul...

Givral repetă cu răbdare :

— Carnetele ce le dețineți... Contabilitatea secretă a lui Julien Courtois...

— Da...

— Tot mai aveți intenția să depuneți o reclamație împotriva cumnatului dumneavoastră, nu-i așa ?

— Bineînțeles...

— În acest caz e foarte simplu... Nici nu trebuie să vă deranjați. Un coleg de-al meu va trece în curînd să ridice carnetul. Dormal. N-o să uitați numele lui ? Dormal.

— Dormal, de acord, dar ceea ce eu nu pricep...

O văzu pe Jeanne la marginea patului.

— Ah ! Soția mea s-a întors ! O să ne spună dacă doamna Courtois e în patul ei.

Jeanne dădu din umeri :

— E acolo și doarme ca un îngerăș.

— V-am spus bine, inspectore, e acolo. Doarme. N-a părăsit locuința. Vrei să-mi explici acum...

— Mulțumesc, răspunse Givral.

— Alo ! Alo !

Surprins și cu gura căscată, Georges contempla receptorul, parcă cerea acestuia explicații pentru o asemenea necuviință.

— Ai mai pomenit așa ceva ? A trântit receptorul.

— Îți ascunde ceva, spuse Jeanne, culcîndu-se din nou.

— Ce vrei să-mi ascundă ? Că, l-a găsit la morgă ? N-avea nevoie de carnete în acest caz.

— Care carnete ?

— Contabilitatea lui. Trebuie să le predăm unui polițist trimis după ele.

— Tot mai ești hotărît să-ți nenorocești cumnatul ?

Georges ridică brațele spre cer :

— Dar eu nu știu nimic, draga mea, ce vrei să-ți spun ?

Jeanne se întoarse cu violență dar își recîștigă calmul pentru a spune :

— În orice caz, dacă la rîndul lui a descoperit ceva, nu te-ar fi chemat să te întrebe dacă ai aflat ceva.

Georges avu un scurt acces de tuse.

— Se poate. Dormi acum, e încă devreme.

Își trase plapuma peste umeri, se suci și se răsuci de citeva ori, scoțînd suspine profunde :

— Basta ! Ajunge !

— Ce-o fi însemnînd acest telefon ? se întrebă Jeanne.

— Parcă eu știu ? Plăcerea de a trezi niște oameni cumsecade, cu noaptea în cap.

— Dar el nu ți-a spus nimic în timpul cînd eu m-am dus să văd dacă Geneviève e în patul ei ?

— Nimic. În afară de ce-ai auzit sau ai înțeles. Nu știu ce aș da să-l văd la zdup pe acest derbedeu !

— Da, desigur. Pentru că el poartă toată vina. Ea, mirosița de soră-ta, ea nu este vinovată ! Nu ea a fost aceea care l-a scos din fire, care în mod indirect i-a pretins să comită lucruri necinstite ! Din cauza acestei înțepate, toată lumea e

cu susul în jos și nenorocitul care nu-i cu nimic mai rău decât alții, se pomenește cu poliția pornită pe urmele lui ca după un răufăcător.

— Este un răufăcător. Dacă ai ști câți bani mi-a furat !

— O, nu ! Te rog să nu începi din nou. Când mă gîndesc că soția lui, care pretinde că-l iubește, și-a predat aceste dosare ! Sora ta este o femeie josnică.

Georges, ridicat în coate pe pat, își observă cu stupefacție soția pledind cu vehemență :

— Dar în definitiv, ce și-a făcut ea, Geneviève ?

— Mie, nimic. Dar nouă, lui Julien...

— E o nenorocită care nu se descurcă în viață.

— Una dintre acele nenorocite care nu reușesc să se descurce în viață, dar reușesc în schimb să deregleze existența altora pentru ca totul, absolut totul, la nevoie chiar și dezordinea, să graviteze doar în jurul lor !

Încercă să mai protesteze, dar ea curmă această intenție cu un gest categoric al brațului :

— Hai, dormi. Nu merită osteneala să discutăm !

El nu insistă. Când soția lui căpăta această privire și avea această voce, prefera de obicei să cedeze. Întorși unul cu spatele la celălalt, fiecare se forța să respire regulat.

— Dormi ? Întrebă el tandru după un moment.

Ea nu răspunse, dar avea ochii larg deschiși.

★

Fred sforăia încetișor.

Tereza cu miinile la ceafă contempla tavanul pe alocuri scorojit al camerei. Suspină. Iubea această cameră. Fiecare colț a fost amenajat cu dragostea și ingeniozitatea omului sărac. Chiar după harababura produsă de apariția lui Fred. Totul era curat și aranjat. Divanul lângă perete, colțul aranjat ca bucătărie : o masă de lemn alb pe care era așezat reșoul de gaz, lângă chiuveta ca o jucărie cu robinetul ei minuscul, ferestra încadrată între două ieșituri ale acoperișului înclinat și florile ei...

Etașera cu câteva zeci de cărți și unde două volume groase, singuratic, se învecinau cu *Concise Oxford Dictionary* datorate unei hotărîri a lui Fred de a scrie un studiu de lingvistică

comparată anglo-franceză. Niciodată n-a depășit titlul lucrării : *Le Gentlemen's Agreement linguistique*.

Fără vreun motiv precis, Tereza avea impresia că-și vede pentru ultima dată camera.

„El n-a avut timp să vină pînă la Paris, să-și vadă tatăl și să se întoarcă. Fred m-a mințit.“

Tatăl său n-avea fără îndoială nici un motiv să-i mai ofere și ceasul de aur care trona pe noptieră.

Un detaliu din ultima lor discuție o frapa în special. El pretindea că tatăl său i-a dat un bilet de zece mii și cinci de o mie de franci. Pachetul care-l văzuse în mîna lui era mult mai gros.

Sprijinită într-un cot, îl privea dormind. Părea că suferă, cu buzele întredeschise parcă pentru a cere iertare și cu pleoapele plisate ca o perdea trasă cu încăpăținare asupra realității. Întorcîndu-i spatele, apucă haina lui Fred așezată pe un scaun în apropierea patului și căută în buzunare. Un portofel. Fred n-avea așa ceva. O fi un cadou de la tatăl lui ? La urma urmei de ce nu ?

Era pe punctul de a-l pune la loc, dar se răzgîndi.

Partea stîngă era rezervată bancnotelor. Cealaltă la dreapta, cuprindea o serie de despărțituri transparente pentru acte de identitate, fotografii. Pe una din ele recunoscuse imediat perechea. Acum știa că în subconștientul ei se aștepta la asta. Străinul cu soția sa. Nu era o surpriză pentru ea. Dimpotrivă, ceea ce o surprindea era constatarea că și-a dat seama de toate încă de la fuga din Marly.

„Fred“, șușoti ea pe un ton plin de reproș.

Somnoros el scoase un geamăt cu gura închisă, cum fac căteii care visează. Tereza lăsă portofelul și își împreună mîinile tremurînd. Apoi, cu picioarele coborîte din pat, băgă mîinile în buzunarul din spate al pantalonului și scoase bancnotele. Mai multe zeci de bancnote a cîte zece mii de franci. Plîngea, fără să încerce tristețea adevărată, ștergîndu-și lacrimile cu dosul palmei, fără măcar să-și dea seama, cu acel fatalism al ființelor simple care bănuiau de la început că „ar fi fost prea frumos și că trebuia să se termine așa“.

— Ce te tot agiți acolo ? întrebă Fred cu limba încleiată și cu ochii închiși.

— Nimic. Dormi, dragul meu, dormi...

El îi întoarse spatele și sforăitul ritmic reîncepu.

Tereza apucă ceasul de aur. Un magnific cronometru elvețian. Pe capac, descifră o inscripție fină : Lui Pedro de la Germaine a lui. Un hohot de plîns îi frămînta pieptul. Fugi spre chiuvetă să vomite. Degeaba.

Era în combinezon și zorile răspîndeau răcoare. Totuși, corpul i se acoperi de sudoare. Cu capul între mîini, încercă să reflecteze. Cum continua să țină în mînă acest ceas blestemat, tic-tacul lui deveni repede de nesuportat. Prin fereastra deschisă vedea acoperișurile din jur. Brațul i se întinse spre a arunca obiectul compromițător cît mai departe de omul pe care dorea să-l ocrotească. Ceasul se izbi de balustradă, sălta din nou și căzu direct în stradă.

Aplecată în aerul viu al dimineții, nu distingea nimic jos. „Cu atît mai bine, gîndi, așa n-o să se facă legătura.“

Încet, să nu-l trezească pe Fred, foarte calmă, aprinse un chibrit, apoi aprinse gazul. Flăcările mici, albastre, dansau în cenușul zorilor. Tereza luă o farfurie. Marginea ei se ciocni de o farfurioară care se usca alături. Întoarse capul. Dar Fred dormea.

Ea încă nu-și dădea seama că luase o hotărîre : cîte două cîte trei, arse bancnotele lăsîndu-le să se mistuie în farfurie. N-avea nici urmă de părere de rău distrugînd acești bani care o scosese din încurcătură. În sfîrșit, veni rîndul portofelului și a tot ce conținea. Pielea se aprinse cu greu. Dimpotrivă, despărțiturile de celofan se arătau mult mai puțin ingrate.

Cu farfuria în mînă, ieși pe coridorul mansardat, întunecat și gol. Se duse pînă la closetul de pe palier, se închise cu cheia, goli cenușa și trase apa. Emoția o făcu să-și piardă puterile. Totul se învîrtea cu ea, își apăsă fruntea de sticla mată a ușii. Cu o mînă își mîngîie pîntecul bolborosind :

„Nu e momentul, micuțul meu drag... Se va termina imediat...“

Reîntorcîndu-se în cameră, spală farfuria, o șterse cu grijă și o așeză la loc. Apa îi înghețase degetele. Le încălzi la flacăra gazului. Mîngîie din nou prin combinezon copilul ei care nu exista încă, șoptind cu o căldură nemărginită :

„Zău că n-ai avut noroc. Dar în orice caz, tu n-ai fi avut niciodată un tată... Un frate mai mare, puțin nebunatéc...“

Stinse lumina în mod mecanic, fără să lase mînerul de la gaz.

Uitîndu-se în jurul ei, ştia că a adus maneta în poziţia de ardere şi auzi şuiieratul care pătrundea din arzător. Întorcîndu-şi privirea, fixă micile orificii negre de unde ieşea moartea invizibilă şi fără durere. Era indiferentă. Ceva încerca să prindă rădăcini în capul şi în inima ei, ceva nedefinit, care nu putea fi identificat, dacă era fericirea sau tristeţea.

Rupîndu-se din meditaţia ei, se îndreptă spre patul unde se odihnea Fred. Înlăturînd cuvertura, atinse uşor, cu vîrfurile buzelor, pieptul amantului. El nu se mişcă. Tot desculţă, cu mina poznaşă a unei puştance care comite o faptă interzisă, căută îndărătul celor trei cearceafuri împăturite în dulapul din perete un exemplar din *Florile răului*. Dacă Fred ar fi văzut-o citind iarăşi aceste „aiureli de midinetă“ s-ar fi făcut roşu de furie.

Cu cartea în mină, avînd un aer satisfăcut, se întinse alături de el.

Rămase aşa o secundă şi observă că a lăsat geamul deschis. Dădu din umeri şi se grăbi să-l închidă. Fred se mişcă mîrîind :

— Tot n-ai terminat o dată ?

— Ba da, dragul meu, s-a terminat. Totul s-a terminat.

Se culcă la loc cuminte, instalîndu-se ca o femeie care după naştere aşteaptă vizitele părinţilor şi ale prietenilor. Ea însă pentru a aştepta moartea. Deschise cartea. La pagina 224. O cunoştea din totdeauna.

Buzele ei schiţară un surîs. Două titluri se etalau faţă în faţă. *Moartea amanţilor*. *Moartea sărmanilor*. Deasupra, titlul capitolului : *Moartea*.

Instinctiv, deschisă gura să respire şi rîse fără zgomot : „Ce proastă sînt !“ Citi :

Vom avea divanuri molcom parfumate
Şi profunde paturi largi ca un mormînt,
Iar pe etajere vor fi flori ciudate
Pentru noi crescute sub un cer mai sfînt !¹

Tulburaţi puţin, ochii ei săreau pe pagina următoare :

¹ Charles Baudelaire : *Moartea amanţilor* (Trad. Al. Philippide.)

*E îngerul ce ține în mână strîns închis
Eternul somn și darul extaticului vis
Și care dă culcușul de veci sărmanilor ;¹*

— Culcuș de veci sărmanilor, repetă ea.

Înlăturînd cearceaful, admiră corpul lui Fred. Considerînd o profanare că era încă în combinezon, îl scoase, trăgîndu-l peste cap. O ameteală vag grețoasă se răspîndi în tot corpul ei...

„Dumnezeule, ceasul...”

Dar gîndul se răsturnă. Toate acestea aveau așa de puțină importanță în groapa întunecată care o primea... În întuneric, întunericul se șterge... chiar cel al ghilotinei...

Ceasul ?

O gospodină matinală, mergînd spre piață, îl culese de pe stradă și, făcînd un ocol, îl duse la comisariat. Mai sînt oameni cinstiți în Franța. De altfel, ceasul era spart.

Cartea alunecă de pe genunchii Terezei. Ea se lipi de Fred și îl îmbrățișă. Minte ei confunda amantul cu fiul. O căldură plăcută se degaja din corpul atît de tandru iubit. Ceva pur și etern, dincolo de dorință. Inconștient pe jumătate, el mor-măi. Ea îl legăna mîngîindu-i părul.

„Dormi dragostea mea. Nu-ți fie frică, mămica a aranjat totul. Nimeni nu va ști. Nimeni nu va ști nimic... Nimic...”

Urlă din toate puterile : Nimic ! Nici un sunet nu-i ieșea dintre buze, dar ea nu mai știa.

Șuieratul gazului umplu camera în liniștea dimineții.

CAPITOLUL XVIII

La capătul căii George al V-lea, Julien Courtois depăși semnalul roșu și frînă brusc. Mașina dansă pe arcurile de suspensie, provocându-i durere în stomac.

Auzind scrișnetul cauciucurilor, un agent se întoarse. Julien își mușcă buzele, pînă la sînge : „Atenție, e o încercare. Nici o frică. Nimeni nu poate să știe nimic.”

Apropiindu-se, agentul rîdea. Pe Julien începu să-l doară bărbia din cauza tremuratăului.

— Așadar, domnule, nu v-ați desmeticit încă din somnul de dimineață ?

Răspunse fără șir :

— Cînd omul... Cînd omul pornește la drum cu noaptea-n cap, nu-i așa ?

Celălalt se strîmbă, nemulțumit :

— Și încă tare grăbit. Nici n-ați apucat să vă bărbie-riți... În sfîrșit, contravențiile de acest fel, încă nu sînt pre-văzute în regulament...

Semaforul trecu pe verde. Omul cu pelerina făcu un gest mărinos din mîină, invitîndu-l să-și continue drumul. Automobilistul, tulburat, uită să-și coordoneze mișcările. Cutia de viteză protesta :

— Ei, hai, hai, calm ! glumi polițistul. N-o să vă distrugeți mașina pentru o nimica toată !

— Știți, bilbii Julien, în dorința de a se explica, trebuie să prind trenul. Și apoi...

Agentul nu-l mai asculta, parcurgînd știrile proaspete ale ziarelor din standul vecin. Miraculos, schimbătorul de viteză se angrenă și mașina țîșni înainte. Motorul însă înțepenii.

— Nu s-a trezit încă bine, îi spuse agentul vînzătoarei de ziare care, suflînd de zor, își încălzea degetele.

— E mai frig decît ieri, răspunse aceasta. Mă întreb ce fac oamenii.

Ea arată o notiță din ziarul de pe vraf : ULTIMA ORĂ : „Sălbateca asasinare a unei perechi de excursioniști. Ucigașul a fugit.”

— Ai văzut asta ?

Polițistul făcu „tîpîi“ din vîrfurile dinților, scuturîndu-și capul. Vinzătoarea comentă :

— Sînt unii care au asemenea idei... Să pornești în excursie pe o vreme ca asta !

— Bine... dar vremea nici nu era urîță, să știi... Și apoi, calendarul se află în întîrziere, nu excursioniștii sînt grăbiți !

— Și așa... pînă una alta... asasinul a fugit...

Cu o mîna înmănușată în alb, agentul o asigură :

— Fii liniștită, punem noi mîna pe el. Avem noi ochi pentru asta...

Întorcîndu-se alene la postul său din colțul pieții Alma, văzu Fregata roșie oprită la intrarea pe pod. Chiar și de la locul unde stătea, auzi gălăgia înfiorătoare produsă în demororul maltratată. Se îndreptă spre Julien.

Acesta îl văzu prin retrovizor. Îl apucă din nou tremurul. Își repetă : „Încercarea continuă. Țin-te bine. Dacă treci acest test, ești salvat.“

Agentul sosi în dreptul lui...

— Să nu mai faceți așa ceva, vă distrugeți carburatorul !

Julien se supuse. El nu poate să știe. Nimeni, nu poate să știe nimic !

— Treceți pe viteza a doua, continuă agentul, am să vă împing.

— A, da, o să te rog să-mi spui cînd trebuie să debreiez...

— Ei, hai...

Pe punctul de a se îndepărta, agentul cuprins de o bănuială, își încreți sprîncenele :

— De fapt, sînteți foarte enervat, a doua oară blocați mașina, aveți permisul de conducere ?

— Dar bineînțeles.

— Prezentați-l.

Deveni dintr-o dată serios, chiar sever. În grija de a scoate actele, Julien scotoci în haină.

Cu ochii crînceni, agentul consultă documentele.

Julien își rodea unghiile.

— Bun.

Îi înapoie permisul și carnetul gri.

— Trebuie să fie carburatorul.

Julien nu îndrăznea nici să respire.

— Ei hai, repetă agentul, intrați cu a doua și, cum vă strig, debreiați...

Cu bastonul fixat sub braț, se aplecă asupra portbagajului. Roțile se învârtiră încet. Polițistul împingea, pierzându-și respirația. Spre mijlocul podului, strigă :

— Dați-i drumul !

Fregata roșie zvicni și un val de fum albastru țîșni din tubul de eșapament. Agentul, rămas locului, își scoase batista să-și șteargă miinile.

— Era chiar carburatorul vedeți ? urlă el.

Dar mașina porni cu toată viteza. Agentul făcu o strîmbătură de dispreț :

— Nu face nimic ! Putea cel puțin, să spună mersi !

★

Givral se adăposti cît mai bine sub portalul pretențios din strada Molitor. Pătruns de frig, își blestema meseria. Auzind că sosește o mașină, aruncă jos chiștocul stins. Era chiar o Fregată roșie. Verifică numărul matricol și păru satisfăcut.

Un om coborî grăbit din mașină și trecu pe lângă el, învăluindu-l cu privirea fugară și șocată rezervată haimanalelor din cartierele periferice. Inspectorul așteptă să intre în imobil, apoi consultă fotografia primită de la Georges. Își desfăcu brațele și fluieră încet. Un om traversă în fugă :

— El e, patroane ? E nebun că s-a întors !

— În afacerea asta, toți sînt nebuni, băiete. Nu poți să înțelegi nimic. Dar acum, îți dai seama ce înseamnă instinctul ?

— Pentru ce ? Ați bombănit destul cînd comisarul v-a plantat aici !

— Pe drept. Dar asta-i meseria... Atunci, rămii aici. Eu mă duc.

Asistentul tînăr își frecă miinile, apoi le încălzi la sub-suoară.

Epuizat, Julien părea că se reculege în fața ușii sale.

— Mă scuzați, domnule...

Necunoscutul arată discret carnetul său de identitate. Julien nu reuși să ascundă un reflex de spaimă. Givral surîse trist.

— Sînteți într-adevăr, domnul Julien Courtois ?

— Da... da, de ce ?

Surîdea și el curajos, în pofida ticului care îi tulbura colțul gurii, săpîndu-i un rid.

— Nimic deosebit. Soția a semnalat dispariția dumitale sîmbătă seara, atunci... nu ?

Julien luă un aer uluit :

— Soția mea ?

De ea uitase.

— Sărmana... de fapt, trebuie să fi fost neliniștită. Am fost plecat și...

Se întrerupse. Cu cît va vorbi mai puțin, cu atît va fi mai bine.

În orice caz nimeni nu poate să știe nimic.

— Am s-o liniștesc imediat.

Deschise ușa, făcu un pas în locuință, se întoarse :

— Mulțumesc domn...

Placid, interlocutorul său puse un picior în prag împiedicîndu-l să închidă ușa :

— Soția dumitale nu-i aici.

— Ce povești îmi spuneți ? V-ați pierdut capul ?

— Oho ! Nu eu ! Ea e la fratele ei.

— La Georges ? Ce idee !

Își clătină nervos capul, acest cap, care nu mai reușea să pună ordine în gîndurile sale. Ele se încrucișau, fugeau dintr-o parte în alta, se izbeau de pereții craniului ca într-o închisoare.

— Ei da ! spuse inspectorul. Se pare că vrea să ceară divorțul.

— Dar asta nu e posibil !

Alergă în casă, strigînd :

— Geneviève !

— Degeaba domnule ! Nu e aici. Vă repet, s-a refugiat la fratele ei.

Julien trebuia să se așeze. Mai ales Bordgris nu trebuie pomenit. Ce poate să însemne toată povestea asta ? Și acest imbecil care nu se mai oprește din... Ce spune ?

— ...Domnul Jourlieu la rîndul lui urmează să vă reclame pentru escrocherie...

— Ceee ?

Cu un salt, rupse din țîtîni ușa dormitorului și scotoci febril în micul birou de acolo.

În spatele lui, cu o nuanță de regret, vocea calmă continua, ca pentru a-l încolți fără scăpare și iremediabil să mărturisească :

— În cazul în care căutați contabilitatea dumneavoastră secretă, unul dintre colegii mei trebuie să fie cu ea pe drum, s-o ducă la procurorul republicii.

Julien nu vroia să se întoarcă. Trebuia întâi să-și liniștească trăsăturile feței. Toate acestea de fapt n-aveau decît o importanță relativă. Ceea ce conta, era Bordgris. Or, despre aceasta nimeni nu știa nimic. În afară de el. Și mortul. Dumnezeu ! Cu excepția ascensorului, totul a mers atît de bine.

— Soția dumitale, continuă Givral, a dezvăluit totul fratelui ei. I-a predat tot.

Julien nu se clinti.

Toate acestea nu sînt teribil de grave. Givral nu-l slăbi însă :

— Ce vreți, așa-i viața. Dintr-o dată, toate vă ies anapoda, soția vă părăsește, sînteți acuzat de escrocherie de către cumnatul dumneavoastră... Și apoi, noi, venim și noi să vă plictisim în legătură cu Marly...

— Marly ?

Inspectorul își dresе vocea :

— Scurt, s-a zis cu dumneata, domnule Courtois.

Spre marea lui surpriză, Julien, înfruntîndu-l, părea că simte o ușurare :

— Bah ! Pierderea de bani nu e o catastrofă.

„Are curaj tipul“, gîndi polițistul.

— Permiteți ! Să dau un telefon.

Fără să aștepte încuviințarea, apucă telefonul și formă numărul. Julien își ordonă gîndurile. Geneviève trebuie convinsă. Nimica toată. E adevărat, plicticoasă treabă, dar atît. Georges n-o să mă dea în judecată. Contabilitatea dublă ? Se rezolvă plătind o amendă la fisc. Tot Georges va avea bătaia de cap. Givral, care îl privea, văzu că surîde :

— Alo ! Da ! Tu ești Marcel ? Aici Givral. Poți să dai drumul lui Marois din postul lui de la Uma-Standard. Da, da. L-am înhățat chiar la el. Bineînțeles, papa Givral are fler. Anunță șeful. A sosit, calm, la volanul mașinii sale... Pe curînd.

Depuse receptorul.

— Ei, la drum, domnule Courtois.

Julien făcu pe grozavul :

— Mă arestați ? Aveți mandat ?

Givral își desfăcu mâinile în semn de scuză :

— Nu era timp. Totul a fost prea în grabă. Gândiți-vă, la ora cinci dimineața, când s-a aflat cazul. La șase fără un sfert m-au smuls din pat și am venit direct aici fără să mai trec pe la birou.

— Tot ce spuneți e foarte frumos, dar eu aș putea să refuz să vă urmez.

— Bineînțeles... N-aș avea dreptul nici măcar să pun mâna pe dumneavoastră !

— În acest caz, n-o să fiți supărat pe mine...

Cu patru pași grăbiți ajunse la ușă și coborî în goană scările. După el, coborî Givral fără grabă. Sub pridvor, Julien se ciocni de un individ care îl întreabă politicos :

— Nu l-ați văzut cumva pe colegul meu sus ?

— N-am timp eu...

— Veți avea tot timpul, domnule Courtois... interveni Givral care ajunse lângă ei. Avansați vă rog.

El ieși. Givral trînti cu putere ușa, care se închise cu o pocnitură.

Socul îl străbătu pe Julien ca un curent electric.

Ușa, se închise simbolic, peste visul libertății sale recștigate.

Acest zgomot caracteristic îl va însoți de acum zile de-a rândul. Nimic altceva decît imaginea porții care se închidea...

★

În taxi, Givral îi întise un jurnal de dimineață, arătându-i o scurtă știre de ultimă oră :

Doi excursioniști au fost asasinați, bestial, în pădurea de la Marly. Marly... Marly ? Ucigașul a fugit.

— De ce îmi arătați asta ?

Poliștistul nu răspunse și trase portiera, care pocni, făcîndu-l pe Julien să tresară.

★

Apoi pocni ușa cu gratii a celulei. Așadar, oamenii pot fi închiși pentru o reclamație de procedură civilă ?

Cineva striga :

— Ușa ! E curent aici !

— Ei, na, nu te enerva !

Undeva pocni o altă ușă trântită.

★

Încearca din toate puterile să-și păstreze sîngele rece. Pînă ce EU nu voi vorbi, ei nu pot ști NIMIC. Numai de nu s-ar auzi zgomotul tuturor acestor uși trîntite.

La amiază, o dată cu supa, i se întinse peste gratii prima ediție a unui ziar de seară. Era să treacă peste articolul care ocupa jumătatea din pagina întâi : DOI EXCURSIONIȘTI ASASINAȚI ÎN PADUREA MARLY.

„Ce tot mă pisălogesc cu acest fapt divers ?“

POLIȚIA A ARESTAT UCIGAȘUL.

„Perfect ! De astă dată, au făcut și ei ceva.“

Desfăcu ziarul și un strigăt îl gîtui. Sub manșetă își recunosc fotografia, cea de care Geneviève avea oroare și pe care a păstrat-o Georges. Scutură gratiile încercînd să le smulgă :

— Sînt nevinovat ! Deschideți !

Gardianul veni în fuga mare :

— Nu răcni așa. Acuș vei explica totul. Eu nu pot face nimic...

Recăzu pe priciul său. Gardianul ieși, trîntind ușa care da spre coridor. Julien avu o tresărire și izbucni în hohote de plîns.

★

Ore întregi își pregăti lecția. Calm ! Nici un cuvînt. De fapt ești salvat. Eroarea aceasta stupidă va fi evidentă pentru toată lumea și în timpul acesta afacerea Bordgris trece neobservată. Nu e posibil să fi comis crima din moment ce nu te-ai mișcat din blestematul acela de ascensor. Dar să nu vorbești în primul rînd de ascensor. Uma-Standard, ascensor, Bordgris : tabu !

În fața lui pocni sec o ușă trîntită. El urlă :

— Terminați o dată cu acest zgomot de uși, pentru Dumnezeu !

Negrul uriaș din celula de vizavi continua să danseze, pocnind cadențat din palmele sale trandafirii.

Julien își astupă urechile.



Comisarul — dacă nu era cumva judecătorul de instrucție — destul de tânăr, părea rece și meticulos. Purta guler tare, aplicat, și manșete scrobite. Probabil pentru a imita slugarnic un superior din vechea generație. Julien recăpătă o oarecare seninătate.

— Domnule, în toată povestea asta există o mare eroare. O tragică neînțelegere așa spune. Mi s-au dat ziarele și, spre marea mea mirare, am văzut că am fost arestat pentru o crimă josnică, o crimă murdară pe care eu nu puteam să... mă auziți ? pe care eu nu puteam s-o comit !

El tăcu. Celălalt trebuie să fie surd, că nu reacționează de loc. Făcu un semn imperceptibil și din spatele biroului din fund se ridică un om prezentînd impermeabilul lui Julien :

— Este al dumatile ?

— Da. De ce ?

— L-ați purtat la sfîrșitul săptămînii trecute ?

Trebuia să spună : Nu ! Am avut pardesiul meu. Foarte sigur pe el confirmă cu vocea tare :

— Într-adevăr. Mi-am lăsat pardesiul la birou, rugîndu-mi secretara să-l ducă la curățătorie, pentru că...

— Pardesiul dumatile nu mă interesează cîtusi de puțin. Eu vă întreb dacă ați purtat acest impermeabil în seara de sîmbătă, duminică toată ziua și în noaptea de duminică spre luni.

— Da, spuse el jignit.

Funcționarul părea satisfăcut și Julien se încordă, ascultînd. Atenție la capcane ! Sînt șireți.

Omul duse impermeabilul la loc și se întoarse cu un revolver.

— Recunoști această armă ?

Neîncrezător Julien privea obiectul recapitulînd : Bordgris a fost omorît cu propriul său revolver, o marcă italiană. Berretta sau așa ceva. Al meu provine de la fabrica din Saint-

Etienne... S-ar putea să fie revolverul meu, dar am citit cărți unde se explică felul cum poliția te face să iei o bășică drept felinar...

— Ei bine, recunoașteți această armă ?

— Pot s-o iau în mână ?

— Poftim.

O apucă, o pipăi, o examinează. Nici un dubiu :

— E revolverul meu.

— Când l-ați văzut pentru ultima oară ?

— Sîmbătă seara, răspunse el fără să ezite. Era în buzunarul meu... Nu mai știu dacă l-am păstrat asupra mea... sau l-am pus în cutia pentru mânuși din mașină...

El nu răspunse la întrebările următoare... buzunarul său... era cel de la pardesiu... Există o încurcătură, pardesiu-impermeabil, care trebuia clarificată înainte de a răspunde.

De altfel nu mai insistau. Păreau mulțumiți.

Fregata roșie era așezată cuminte în curte. Interogatoriul se reluă monoton :

— Această mașină vă aparține ?

Avea din nou impresia că i se întinde o capcană și se apucă să verifice cu atenție mașina : placa numărului matricol, farul stîng cu sticla spartă, bordul vernil, scorojit în apropierea scrumierei, ars într-un loc de țigară, și cordonul desfăcut de la bancheta din spate.

— Da, confirmă el pînă la urmă, e chiar mașina mea.

Reveniră în birou. Julien simțea că a pierdut o bătălie. Nu știa care. Dar nu se considera învins. Știa bine că nu este el asasinul acestei perechi nenorocite de excursioniști. Știa de asemenea că n-a pus piciorul niciodată în Marly ! Știa că el nu cunoaște nici măcar pe care poartă a Parisului se pleacă pentru a ajunge la Marly...

— Julien Courtois ! Te învinuiesc de atac nocturn, de agresiune armată, de furt și asasinat cu premeditare, împotriva și asupra persoanei lui Pedro Carassi cetățean brazilian și a soției sale Germaine, născută Tarivel, în noaptea de 27 spre 28 aprilie 1956, la Marly-le-Roy, Seine-et-Oise...

El ascultă pînă la capăt, apoi declară grav :

— Protestez energic împotriva acestei acuzații. Eu nu i-am omorît pe acești nenorociți. Nu aș fi putut s-o fac.

Se opri la ceea ce îi părea marginea prăpastiei : dezvăluirea inatacabilului dar periculosului său alibi : ascensorul.

În noaptea asta, prima pe care o petrecea într-o închisoare adevărată, făcu un bilanț provizoriu :

Cunoștea acum dușmanul împotriva căruia trebuia să lupte și acest dușman părea neînsemnat. Avocatul avea aerul unui băiat bun. Trebuie să-l las să vorbească și eu să tac. Voi cere s-o văd pe Geneviève. Și asta, cu gelozia ei, în ce hal de încurcătură m-a băgat ! Bineînțeles, nu e vina ei, dar nici a mea !

Atenție cu Geneviève ! Atenție cu avocatul ! Să nu spun niciodată nimic despre Bordgris, despre ascensor. Povestea cu Marly vine tocmai la țanc, ea se va lichida singură...

Învîrtindu-se pe priciul lui, somnul îl ocolea. O poftă de ris îl apucă :

— Eu sînt cel cu Bordgris, bandă de nătărăi ! Eu sînt tipul din ascensor !

Dar pentru el decizia era luată : nici un cuvînt despre asta și totul va merge ca pe roate.

CAPITOLUL XIX

Interogatorii, contrainterogatorii, expertize, confruntări... Sigur de nevinovăția sa, în ceea ce privește capul de acuzare, încrezător și în același timp înspăimântat, Julien a făcut față cu tărie, luptînd zile întregi, cramponîndu-se pas cu pas de fiecare palmă de teren.

— Unde erai în noaptea de sîmbătă spre duminică ?

— Refuz să răspund.

— Dar în noaptea de duminică spre luni ?

— Refuz să răspund.

Judecătorul se adresează avocatului :

— Maestre, ar trebui să-l sfătuiți pe clientul dumneavoastră să-și aleagă o altă modalitate de apărare !

Avocatul — un tip foarte bine — se întoarce spre el :

— Părăsește această mușenie, Courtois, te implor !

— Vrea să ne facă să credem că protejează onoarea unei femei ! remarcă plin de dispreț judecătorul. Courtois, dacă într-adevăr există o femeie, vorbește, în situația în care te afli, va fi mai bine. Nici o onoare nu mai ține ! Îți riști capul pentru reputația ei.

Avocatul încercă o diversivune :

— Lăsați timp femeii pe care o protejează să se denunțe singură, domnule judecător. Înainte de toate, Courtois se comportă ca un om galant și...

— Această femeie nu există, maestre, știți și dumneavoastră tot așa de bine ca și mine. Cît despre protejarea cuiva care...

— Nu protejez pe nimeni, spuse calm Julien, și am încredere în justiție. Nu poate fi dovedit că am comis această crimă, pe simplul motiv că n-am comis-o.



L-au luat. L-au readus. Închisoarea. Biroul judecătorului de instrucție. Cel mai uluitor era că martorii îl recunoșteau. Perechea aceea în vîrstă... de unde a apărut ?

— Courtois, spuse judecătorul, iată doi martori care te-au văzut la Marly, simbătă seara, duminică toată ziua și în noaptea de duminică spre luni.

Julien care avea lumina în față se deplasează să vadă mai bine bărbatul și femeia. Cei doi se strîmbă, se consultă din coada ochiului. Bărbatul ezită...

— Aproape aceeași statură, evident... Dar cum el se ascunde...

— Permiteți, interveni femeia, în meseria noastră ajungi să stăpînești oareșcari cunoștințe psihologice. Eu afirm că el este.

Avocatul este gata să se agațe, prompt de cel mai mic detaliu și să-l scoată în evidență.

— Un minut. Aici e o contradicție. Dumneavoastră ați declarat că, primo, ați avut o pană de curent, secundo, că această persoană își ascundea cu grijă fața. Vreți să-mi explicați în aceste condiții cum puteți fi atât de sigură, în timp ce soțul dumneavoastră...

Matilda surise cu un aer de superioritate.

— Ceea ce deosebește o femeie de un bărbat, maestre, este instinctul.

— Închipuți-vă doamnă, că Justiția pretinde fapte !

— N-aveți fapte suficiente ? întrebă judecătorul. Mașina ? Numele de Courtois cu care „misteriosul“ călător s-a prezentat. Arma crimei. Și pe urmă, să nu uităm impermeabilul.

Ce au toți cu acest impermeabil ? Din fericire, avocatul clătina din cap.

— N-are importanță, cele două mărturii se anulează reciproc. Soția spune da și soțul spune nu !

Aici Charles roși de supărare.

— O ! Pardon ! Eu n-am spus nu. Eu n-am spus da.

— O nuanță, adăugă Matilda, subtil.

Cei doi îl călcau pe nervi pe Julien. Femeia reluă, împingîndu-și soțul cu coatele :

— O să-ți spun eu ceea ce te jenează, Charles. Că e altfel îmbrăcat. Mai întîi avea un pulover cu gulerul întors și apoi nu l-am zărit niciodată fără impermeabil, nu-i așa ?

— Un pulover cu gulerul întors ! urlă avocatul. Vă dați bine seama ? Fac pariu că clientul meu nici nu posedă așa ceva.

Julien dădu din umeri. Va trebui să insiste să aibă un apărător mai experimentat, mai viclean.

— Ba da, am unul. Il puneam când mă duceam la țară.

— Și într-adevăr ați avut intenția să vă duceți la țară, ați declarat acest lucru portarului de la Uma-Standard.

— Dar nu neg acest lucru ! Numai că dacă plecam direct de la birou, n-aveam cum să îmbrac acest pulover, ținând cont că el se afla acasă și că eu purtam o cămașă gri. Aceeași pe care o aveam și când am fost arestat.

— Imediat vom vedea amănuntele du-te-vino-ului dumitale, Courtois. Să revenim la declarația făcută portarului, dacă vrei. Dumneata i-ai spus, permiteți... El își consultă dosarul. Aici... „Îmi voi petrece week-end-ul cu cea mai fermecătoare dintre femei“.

Julien se încruntă.

— Da, mi se pare...

Judecătorul se întoarce spre avocat :

— Clientul dumitale se înfundă singur, maestre, așa totul devine prea ușor !

— Dar de loc ! Courtois ne-a spus că în mintea lui această „cea mai fermecătoare dintre femei“ era soția !

— Atunci cum se face că n-a luat-o ?

Julien era să pufnească în ris. Acești tipi se înecă într-un pahar cu apă. N-a luat-o pentru că se afla închis... Făcu un efort violent asupra lui însuși. Își închise gura fără să fi vorbit. Uf ! N-ar rămîne decît să relateze povestea cu ascensorul. Și tot timpul hărțuiala asta grea în jurul celei mai „fermecătoare dintre femei“ și a puloverului cu gulerul întors. În momentul acesta, judecătorul avea un aer triumfător.

— Să nu uitați ce ați afirmat, maestre. Doamna Courtois nu poate să afirme că puloverul se găsește în apartament. Dimpotrivă. Iar clientul dumneavoastră a confirmat la rîndul lui că avea un dulap pentru lenjerie într-un oficiu lângă biroul său...

Apărătorul este la capătul argumentelor. El abandonează, cel puțin pentru moment, schițînd un gest : ce încăpăținare. Se întoarce spre hangiu :

— Noi sîntem de acord, de data asta rămîneți neutru în ceea ce privește identificarea lui Courtois.

Charles nu are timp să răspundă. Matilda, ostentativ, peste capul avocatului, se adresează judecătorului :

— Sînt sigură că soțul meu ar fi mai decis dacă l-am putea vedea pe domnul îmbrăcat cu impermeabilul.

— Bună idee ! Vrei să-l îmbraci Courtois ?

El se supuse, agasat, scoțînd un sunet onomatopeic. Constatata surprins că niciodată n-a remarcat această zgîrietură superficială la umărul stîng. Probabil îl agățase undeva.

— Priviți-l acum. El este ?

Hangiul făcu mutre, își strînse ochii, îl studia înclinîndu-și capul dintr-o parte în alta. Istovit Julien îl sfidă :

— Ei, ia spune, eu sînt ?

Jignită, Matilda răspunse imediat :

— Nici un dubiu. El e.

Dar Charles își mușcă buzele. Soția insistă :

— Hotărăște-te o dată, nu vezi... Adă-ți aminte...

Hangiul dădu din brațe :

— Of ! Ce vrei, cu sistemul lui de a se strecura prin ungherele întunecate... de a-și întoarce capul...

Se răsti la Matilda :

— Doar ce, știi și tu ! Se ascundea, nu vroia să fie văzut ! Chiar tu spuneai că trebuie să fie o chestie delicată... și că, din cauza asta el...

— Vezi cum te înșeli, îl întrerupse Matilda. Nu din această cauză își ascundea fața.

— Ah ! Vă rog ! strigă avocatul. Să nu trageți concluzii !

— Doamna are dreptate, tranșă judecătorul. Courtois își pregătea lovitura și nu ținea să fie recunoscut după...

Ei discutau cu violență. Matilda se amesteca în discuție cu un aer de suficiență. Avea în continuare acel mic suris care însemna : oamenii inteligenți, domnule judecător, se înțeleg între ei...

Julien descoperi ceva care șchiopăta în ultima afirmație... Asta e ! L-a găsit !

— Permiteți ? Dacă am reținut bine, ancheta a stabilit că excursioniștii au sosit duminică dimineața. Cum puteam eu, în consecință, să-mi „pregătesc lovitura“ de sîmbătă seara ?

Era foarte mulțumit de sine și nu înțelegea de ce avocatul său face mutra asta de cîine bătut, de ce judecătorul are

acest suris care îi despică buzele, și de ce i se aprinde o licărire satisfăcută și malițioasă în privirea-i îndreptată spre el :

— Admiteți deci, că ați fost la Marly ?

— Nu admit de loc ! Nu asta am vrut să spun.

— O simplă ipoteză, domnule judecător ! Nu o afirmație, strigă apărătorul.

— Clientul dumneavoastră s-a trădat, maestre.

— Nu ! Nu ! Nu !

Julien a urlat din toată puterea. Făcu un efort teribil. Avocatul său e în continuu în stare de inferioritate. Propria sa atenție se ascuți în măsura în care slăbea cea a avocatului ; salvarea nu depindea decît de el.

— Domnule judecător... și totuși n-ați răspuns la întrebarea mea.

— Admitem că ați pregătit „o lovitură“. E simplu.

Julien se dedublă într-o oarecare măsură. Pe de o parte era preocupat să bareze calea revelațiilor care ar dărima tot acest eșafodaj de acuzații. Pe de altă parte, sigur de adevărul său, se distra văzînd oamenii flecărînd cu seriozitate în jurul erorii. Dumnezeule, ce ridicol. O să-și dea seama de greșeală.

Mașinal, se juca nervos cu nasturii impermeabilului și îi scăpă o exclamație :

— Lipsește un nasture !

Avocatul tresări din nou :

— Nu fi îngrijorat, răspunse judecătorul, mîeros, l-am găsit.

— Ah ! În mașină ?

— Nu. În mîna uneia dintre victime.

Julien pâlî. Judecătorul continuă, adresîndu-se lui Charles :

— V-ați contrazis destul. Nu aveți siguranța că îl recunoașteți pe inculpat. Recunoașteți însă în mod formal îmbrăcămintea ce a purtat ?

— Asta da. Și chiar ultima dată am remarcat și zgîrietura de pe umăr.

— Cînd ați remarcat-o ?

— Ultima dată. Duminică noaptea.

— Mai bine zis în dimineata de luni, completă Matilda.

— Mulțumesc doamnă. Sînteți de acord amîndoi asupra unui alt punct : zgîrietura în cauză nu a existat înainte ?

— Nu, răspunse Charles. Chiar m-am gândit cînd am văzut pentru prima oară impermeabilul : Iată ceva ce mi-ar prinde bine.

— Al lui e într-un hal... supralicită Matilda.

— Asta ar fi totul. Vă mulțumesc.

Matilda, concediată atît de repede, părea furioasă. Ieși împreună cu soțul ei. Ușa pocni. Julien sări în picioare, apoi se reazează. Judecătorul, pe un ton suav, se adresa avocatului :

— Ei bine maestre, am stabilit prezumpții puternice de premeditare.

Apărătorul replică, amintind fragilitatea mărturiilor ome-nești iar judecătorul pomeni din nou impermeabilul.

În timp ce îl duceau, Julien făcu o remarcă în sine : să ! acest impermeabil este tunica lui Nessus.



Apoi a fost readus. El decise să se lepede de balast :

— Am mințit într-o problemă. Nu am purtat impermeabilul în timpul week-end-ului.

De atunci pardesiul trebuie să fi fost curățat.

Judecătorul surîse și ceru să fie introdusă Denise.

Incorigibilă, aceasta se lansă în diferite manevre pentru a-și etala picioarele.

— Credeam că o să iasă cu pardesiul. Dar cînd colo luni dimineata am găsit bilețelul...

Reieșea din declarațiile ei, că luni dimineata pardesiul se afla în birou și nu pe umerii lui Julien.

După părerea lui Denise totul e clar : el a plecat cu impermeabilul. „Justiția“ îi mulțumi Denisei.

Julien o urmări din ochi și pentru a se răzbuna, îi găsi fesele prea lăsate în jos, pulpele prea subțiri, apoi reveni la schingiuitorul său :

— Deducția dumneavoastră ar fi justă, dacă luni dimineata n-aș fi revenit la birou înaintea Denisei.

— Ei asta-i...

Judecătorul nu-l lăsă să continue. Îl duseră din nou. Julien hotărî să se elibereze din ce în ce mai mult de povara minciunilor. Pardesiul, reîntoarcerea la birou... dar nu va fi oare periculos să cedeze una după alta, în toate punctele ?

Este readus, și de data asta se află față în față cu Albert.

— Alber. Chirieux, l-ați văzut pe Courtois părăsind imobilul simbătă seara la ora șase și jumătate. Purta pardesiul sau impermeabilul ?

Portarul își apucă bărbia, închise ochii și scoase buzele înainte :

— Să vă spun sincer domnule judecător, nu știu !

— Faceți un efort...

— Încerc, numai că, domnul Courtois poartă totdeauna gri și nu-i așa, este greu să remarci... Și nici nu se vedea clar la ora aceea...

— Noaptea, toate pisicile par gri ! glumi avocatul.

Julien îi mulțumi din ochi, dar judecătorul nu era satisfăcut.

— Gîndiți-vă bine, Chirieux...

— Dacă doriți părerea mea, domnule judecător, cred că era impermeabilul.

Pumnul judecătorului pocni pe birou. Julien tresări. Avocatul se agită :

— Simplă impresie a unui martor influențat de ziare ! O acuzație trebuie să se întemeieze pe fapte precise !

Judecătorului îi sări țandăra :

— Fapte precise ? Nu sînt oare suficiente ? Dar arma crimei ? Dar mașina ? Dar nasturele de la impermeabil ?

Apărătorul vru să vorbească, el îl împiedică, iar celălalt păru ușurat.

— De ce Courtois n-a declarat din capul locului că purtase pardesiul ? Trebuia să fie recunoscut în impermeabil, trebuia ca acest impermeabil să devină unul din acele fapte precise ce reclamați, ca el să-și aducă aminte că a purtat pardesiul ?

Se calmă brusc și, așezîndu-se, dădu ultima lovitură :

— Foarte bine, maestre. A ieșit în pardesiu, de acord. Ei și ? El singur mărturisește că impermeabilul era în mașină. Putea deci să-l îmbrace oricînd...

Iată ce e copleșitor. Judecătorul face pe modestul, nu insistă ci își bombează pieptul pe măsură ce umerii adversarului se încovoiaie în fața lui.

— De altfel o să terminăm cu toată istoria asta. Chirieux, Courtois era în imobil luni dimineața ?

— Cum v-am spus domnule judecător, am crezut că...

Se produse o mișcare : speranță într-o parte, decepție în cealaltă parte.

— Dar m-am asigurat că mă înșelam, continuă portarul, și sentimentele se schimbă între cele două părți. Doamna Bernard era cu mine.

— Așa e, avem depoziția ei. Mulțumesc. Și atunci, ce mai ai de spus Courtois ?

— Nu se înșela, spuse Julien ferm, eram în biroul meu. El a încercat să-l deschidă, dar eu n-am dat nici un semn de viață.

— De ce ?

— De ce ? Pentru că eu...

Tăcu. Capcana ! Riscă să cadă într-o capcană infernală. Spera tot timpul că această poveste abracadabrantă de la Marly se va lămuri de la sine. Că el nu trebuie să pome-nească de Bordgris. Dar și Marly este o trapă căscată sub fiecare dintre pașii săi. Gîfii și caută o ieșire. Peste tot, ușile se trîntesc în jurul lui. În momentul cînd vreuna pare să se întredeschidă, cineva sau ceva i-o trîntește în nas.



Ele se trîntesc tot mai puternic, răsunînd tot mai profund în creierul său, în corpul său. El rezistă. Nervii îi cedează însă. A slăbit, trăsăturile s-au adîncit. A îmbătrînit. Stomacul nu mai reușește să păstreze hrana. I s-a făcut rău de două ori la judecător. Este acuzat că simulează. Nici măcar apărătorul nu mai protestează.

Este dus, este adus. A devenit o zdreanță. Dar rezistă. Chiar singur. Pare că e singur. Geneviève îl ocolește. Georges face pe indiferentul. Avocatul e disperat.

E singur și numai cu el însuși mai poate discuta. Discută cu această soartă pe care singur vroia s-o făurească. Viața sa depinde de aceste capcane care se perindă sub nasul lui cu un zgomot de uși trîntite.

I se arată fotografii. Un bărbat și o femeie.

— Îi recunoașteți ?

El hohotește de plîns :

— Nu ! Nu ! Nu !

Este dus, este readus.

Avocatul cere o expertiză psihiatrică. La capătul ruterilor se lasă docil examinat. Este declarat pe depliu responsabil.

Vestibilul infernului, cu nenumărate uși, se strânge și se îngustează în jurul lui. Este o muscă într-un pahar de lapte, cu picioarele și aripile încleiate. O muscă prinsă în țesătura de păianjen a Justiției.

Dar rezistă.

Zece zile. În ziua de 8 mai, porțile nu se mai trântesc.

Fie că primăvara a învins vîntul, fie că nevinovăția lui a ieșit învingătoare. Nu știe nimic precis. Dar judecătorul pare mai puțin sigur pe datele sale, iar avocatul și-a descrescit fruntea. Lumea e foarte politicoasă cu el. Chiar magistratului se deranjează să-și aducă mai aproape fotoliul. Julien e mort de oboseală, dar fericit.

— Domnule Courtois...

A spus „Domnule“ ! E semn bun ?

— Domnule Courtois, s-au prezentat fapte noi și...

Este jenat. Avocatul îi vine în ajutor.

— Este vorba de punerea dumneavoastră în libertate provizorie...

Închide ochii să nu se citească în privirea sa acest extaz provocat de perspectiva eliberării.

— Evident, datele cer un supliment de anchetă și bineînțeles trebuie să vă ținem încă pentru cîteva zile la dispoziția noastră...

Tușește. Julien nu-l mai aude. Ce-i pasă de ce s-a mai descoperit din moment ce va fi lăsat să plece.

— ...O să vă cer să vă supuneți astăzi unei confruntări, apoi vă voi lăsa să vă odihniți.

Cel care intră e Georges. Cu ochii umflați, pare că ar fi plîns toată noaptea. Julien se ridică și se îndreaptă spre el cu mîinile întinse. Atunci, Georges se înfurie, vrea să se năpustească asupra cumnatului său, își stăpînește cu greu furia, îi întoarce spatele, aruncîndu-i :

— Canalie !

Julien își mușcă buzele, apoi surîde :

— O să-ți înapoiez banii. Numai să mă lase să ies de aici. Voi munci să-ți restitui datoria...

Judecătorul și avocatul schimbă priviri. În timp ce îl duc, Julien aude exclamația avocatului :

— Vă spuneam eu, domnule judecător. Vedeți, era un lucru ce nu puteam înțelege : puloverul ! Pe de altă parte clientul meu, din punct de vedere morfologic, nu e genul de om care...

— Evident, evident, răspunse judecătorul pe gânduri.

În ziua aceea Julien a mâncat cu o poftă excelentă. I-au revenit puterile. Când avocatul veni să se consulte cu el, arăta fericit :

— Ei, v-ați dat seama cu toții, câți sînteți, că nu am fost eu acela ? Dar cine era la urma urmei ?

— Se caută... Nu se știe încă...

Julien era surprins, dar nu vrea să se observe. E încă tot timpul plin de suspiciuni. Nimic nu-i dovedește că apărătorul său îi este într-adevăr prieten.

— Știți, maestre... Vroiam să vă rog să-mi înlesniți o întrevvedere cu soția mea.

Celălalt își încruntă sprîncenele.

— În acest moment ?

— De ce nu ?

— Dumnezeu... E o chestiune de tact, nu-i așa ?

— De tact !

De unde nascocesc ei așa ceva ? Dar el nu mai insistă.

— Înțelegeți, reluă avocatul, este delicat...

— Da... consimți Julien. Trebuie să fie foarte delicat.

În sinea lui se opunea însă. Nu se gîndea decît la ziua de mîine sau poimîine, cînd va ieși de aici... cînd va respira...

— Va trebui să-mi vorbiți despre neînțelegerile dintre dumneavoastră și cumnat, spuse avocatul, care părea bucuros că abandonează un subiect neplăcut și observă pe urmă că a nimerit între Scylla și Charibda. În sfîrșit, mai tîrziu... cînd vă veți simți mai bine.

— Oh ! Lui Georges îi voi plăti datoria pînă la ultima centimă.

— Tare mă tem că nu se va mulțumi cu promisiuni.

— Geneviève îl va învîrți în jurul degetului ei mic.

Apărătorul nu înțelege nimic.

— Dar la urma urmei, domnule Courtois, ea a vorbit. Ea s-a văzut cu judecătorul.

— Ah !... Da... răspunse circumspect Julien.

Din fericire avocatul nu insistă. El se ridică ușurat.

— Vom mai vorbi. Vă las cu vestea bună.

— Mulțumesc.

•

Intins pe priciul lui, încerca să înțeleagă :

„Ea“ a vorbit. Cine ? Geneviève ? Denise ? Poate matroana de la hotel, care a revenit asupra declarațiilor făcute ? Bah ! Ce importanță mai are acum, numai să iasă de aici. Dormi extraordinar.

★

E dus din nou în fața judecătorului de instrucție aflându-se de data asta în prezența lui Georges și Jeanne. Asta-i ! A venit și ea. Este crispată, dar calmă. Georges este abătut.

— Julien, strigă Jeanne foarte repede, am spus tot. Am recunoscut că am petrecut noaptea crimei împreună !

Se prăbuși pe un scaun, cu ochii încetoșați de un vâl. Jeanne ? E nebună. Toată lumea e jenată, în afară de Jeanne. Georges adăugă cu o voce surdă :

— Am avut căminul meu, Julien. L-ai murdărit. L-ai distrus. N-o să ți-o iert niciodată.

— Asta e o afacere care nu privește Justiția. Mă iertați, domnule Jourlieu. Courtois, doamna Jourlieu ți-a furnizat de bună voie alibiul, pe care dumneata ai refuzat să ni-l dai. Trebuie să recunosc, în mod cavaleresc. Mărturisești că ai întâlnit-o pe doamna Jourlieu, amanta dumitale, în noaptea de simbătă și apoi în cea de duminică ?

Pe măsură ce cuvintele pătrundeau în creierul lui Julien, ele își pierdeau înțelesul.

Semăna cu un om beat mort, pe cale să se înece pe o mare deslănțuită și care se agață de o scindură providențială.

Respira adânc. Vag, a înțeles că un „da“ îl poate salva și el îl pronunță :

— Da !

Georges plînge, îngropîndu-și fața în mîini. Jeanne răsuflă ușurată.

De ce face ea asta ?

De ce distruge el la rîndul lui, sărmana fericire a lui Georges ? Sînt o canalie, conchide în sinea lui, dar un om viu !

— Courtois, reia judecătorul, vreți să ne spuneți unde ați întâlnit-o pe amanta dumneavoastră în aceste două nopți ?

— Poftim ?

— În ce loc v-ați întâlnit cu doamna Jourlieu în cele două nopți ?

O privește pe Jeanne, care în dorința de a preveni gafa ce riscă să comită, vrea să vorbească. Ce o să zică ? O tăcere de mormint, se așterne peste cele patru personaje ale dramei.

— Refuz să răspund la această întrebare.

Jeanne răsuflă. Judecătorul suspină :

— Ei, Courtois, ai încercat să menajezi liniștea relativă a căminului cumnatului dumitale... Evident, înțeleg, motivele pentru care ai tăcut, dar la stadiul la care a ajuns ancheta...

Georges se ridică și îl întrerupse cu atîta vehemență pe judecător, încît Julien se trase înapoi pe scaunul lui :

— Este imposibil ! Este imposibil ! Jeanne ! Tu nu ești femeia care face așa ceva !

— Nici Julien nu e omul care comite o asemenea crimă ! răspunse ea.

— Dar noi nu te-am părăsit ! Cum, cînd l-ai primit ?

Jeanne, pe care o știa atît de austeră, atît de curată, minte în continuare să-l salveze, minte cu răceală calculată, parcă în toată viața ei de femeie cinstită n-a visat decît să se tîrască în noroi :

— Voi ați ieșit, tu și cu Geneviève, sîmbătă seara ați alergat să-l căutați pe Julien.

— Scuzați-mă doamnă, spuse judecătorul. Crima a fost comisă în noaptea de duminică spre luni...

— Au ieșit atunci din nou, domnule, au plecat la secretara lui Julien cu care cumnata mea credea că soțul ei are legături amoroase.

Este dus din nou. Avocatul, care n-a școs un cuvînt, îl însoțește o bucată de drum, mormăind cu dezgust :

— Toate astea sînt dezagreabile, dar...

În acest moment ușa biroului judecătorului se deschide și se aude vocea furioasă a lui Georges :

— Pînă la capăt, auzi mizerabilo... O să merg pînă la capăt, eu...

Cineva închise ușa. Gălăgia produsă îl chinuiește pe Julien, avocatul termină fraza sa liniștitoare :

— ...iată-vă scos din cauză.

★

Pe priciu, încearcă să-și adune gândurile și nu reușește să și le clarifice. În afară de cazul, dacă s-ar putea admite, că Jeanne îl iubea în tăcere. Jeanne ! Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap... Iar atunci când are nevoie de un suflet care să se aplece asupra nenorocirii sale, ea este cea care a venit. Nu Geneviève. Nici una din amantele lui. Și în ziua în care a avut nevoie, a venit doar această femeie și i-a întins mâna...

Și nici nu e de lepădat. Își reconstituie visul său de libertate alături de ea. Ea îl va părăsi pe Georges...

Cu un fel de oboseală fericită, renunță repede la construirea existenței sale viitoare, pentru a se opri cu gândul la fraza avocatului :

— ...iată-vă scos din cauză.

CAPITOLUL XX

Apoi, dintr-o singură lovitură, totul se prăbuși. Georges nu s-a dat bătut. Și-a supus servanta la întrebări și aceasta a mărturisit că doamna n-a părăsit locuința.

Cel care i-a anunțat vestea proastă, a fost apărătorul. Din vârful buzelor, cu oarecare dispreț :

— Nenorocita, pînă la urmă a recunoscut că a mințit, pentru a vă asigura punerea în libertate. A admis de asemenea că n-a fost amanta dumatăle. Dar bineînțeles, soțul nu o crede... În orice caz, nu vor mai fi niciodată fericiți. Datorită dumatăle.

★

Îngrozitor. Este oare posibil ca din toate strădaniile oamenilor să nu rămînă decît nenorocirea ?

★

Julien reveni la coșmarul său. Din nou îl duc; îl readuc, și porțile încep să se trîntească. Acum, cea mai mică gălăgie îi calcă pe nervi. Judecătorul de instrucție îi poartă pică pentru că l-a făcut să se îndoiască de vinovăția lui. Avocatul îi poartă pică pentru că nu poate străluci, apărîndu-l.

Se trece la reconstituirea crimei. Jandarmii țin curioșii la distanță. Mulțimea îl huiduie cînd sosește între gardieni. El se clatină și geme :

— Vă jur că n-am știut nici măcar că se iese prin poarta Maillot pentru Marly.

I se dă impermeabilul. I se dă în mînă un revolver.

— Hai, mergi...

Este împins în mașina sa, este tras din mașină, simte că îi plesnește capul. Trebuie să meargă cîțiva pași.

— Acolo, aici... Tragi... Dar trage o dată !

El se supune... Țîntește în fața lui...

— Acum întoarce-te și fugi... Stai ! Aici te oprește lovitură glontelui.

— Dar nu era nici o lovitură... Glonțul abia l-a atins...

Ei discută în jurul acestui punct. S-a oprit ? Nu s-a oprit ? Cineva insinuează că poate glonțul victimei a pornit primul. Cu neputință. Ce făcea el atunci în acest loc cu revolverul în mână ? Acum se pare că e soțul acela care sare pe el. Un figurant mimează că luptă cu Julien. Mîna lui se agață de un nasture al impermeabilului, de acela care lipsește. Totul are aerul unui joc crud. Judecătorul îi strigă :

— Dar ce aștepti, de ce nu tragi, Courtois ?

El e atît de năucit că face din vîrfurile buzelor „pam-pam !” ca un puști. Mulțimea scoate un urlet furios. Un gardian trîntește cu zgomot ușa rulotei. El urlă, se prăbușește și se rostogolește isteric, fără altă apărare decît relaxările nervoase ale corpului, asupra cărora asistenții se înșală :

— E un atac de epilepsie !

— Trebuie să i se pună ceva între dinți să nu-și muște limba.

Un medic îi face o injecție și el se scufundă într-un somn greu, definitiv...



Este dus, este readus. Asta nu va lua sfîrșit niciodată ?

Îi e frică de uși, se ghemuiește, se chircește cînd trebuie să treacă un prag, își întinde mîna pentru a împiedica să fie trîntite.

— Astăzi vom aborda ultimul aspect al afacerii. Am o mică surpriză pentru dumneata. Încă o fotografie. Asta îl reînsuflește ușor. E o tînără fată delicioasă, îmbrăcată ca în Saint-Germain-des-Prés. O privește cu plăcere, apoi își aduce aminte de angrenaj și întreabă timid :

— O cunosc ?

I s-a furat prezentul, i s-a construit un trecut care nu-i aparține și i se abate cursul vieții, viitorul. Cum poate fi el în stare să știe ceva, indiferent ce. Judecătorul își înclină capul și articulează foarte satisfăcut :

— Ai omorît-o.

Cu o mînă reprimă un protest slab și cu totul teoretic al avocatului :

— Imediat, maestre, Courtois, recunoști această fată tî-nără ? Te previn că trei martori v-au văzut împreună.

— Atunci...

El nu mai îndrăznește să nege. El nu mai e decît o minoritate infimă, infinitezimală, opusă unanimității unei lumi care există și îl alungă din sînul ei :

— Introduceți-o pe doamna Courtois.

Geneviève ! Tremură de emoție. Ea intră cu ochii lăsați, susținută de fratele ei care îl fulgeră pe Julien cu privirea. Acuzatul se îndreaptă spre soția lui, dar este reținut. Geneviève îl roagă cu voce stinsă :

— Julien, te implor, nu-mi îngreuna situația.

S-a schimbat, nu mai folosește gesturile ei mari, teatrale. Suferința a doborît-o, a transformat-o într-o femeie bătrînă, la care cu greu mai recunoști urmele frumuseții de ieri.

— Gina...

Ea dă din cap :

— Te-am iertat, sărmanul meu Julien, dar ai făcut atît rău în jurul tău...

— N-am făcut nimic ! Nimic, Gina...

Georges își ajută sora să se așeze. Judecătorul cere să i se aducă un pahar cu apă și cu menajamente îi arată fotografia.

— O recunosc, spuse Geneviève. Este cea pe care am văzut-o urcînd în mașină.

— Ce mașină ?

— În mașina dumitale, Courtois, precizează judecătorul.

— Gina, fii atentă la ce vei spune. Îți jur pe tot ce avem mai sfînt...

Geneviève plînge :

— Ce poți avea tu sfînt, sărmanul meu Julien ?

Se întoarce spre judecător :

— Am remarcat că tivul fustei era descusut.

Înainte de a fi putut să fie reținut, s-a repezit și a rupt fotografia din mîna soției. Trebuia să-și dea seama singur. Într-adevăr tivul fustei era descusut. Dovada există. Gene-

viève nu minte. Dar... și el ? Dovada a ce ? El se bîlbîie nesigur :

— Cine este ea ?

— Fata cu care ai petrecut week-end-ul, Courtois !

Cu mâinile la tîmple, se reazăză zăpăcit. Aude vag continuarea interogatoriului. La un moment dat avocatul vroia să știe dacă Geneviève era sigură că Julien se afla în mașină cînd micuța s-a urcat ? Da, ea i-a recunoscut ceafa prin geamul din spate.

S-a terminat, judecătorul o conduce pe Geneviève cu mulțumiri. Julien are o singură dorință :

— Ușa, vă rog, încetișor...

— Courtois, strigă avocatul, îndreptîndu-se, pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu această comedie și spune adevărul.

Julien îl privește fără să-l vadă. Propria sa soție îl acuză. Trebuie să fie adevărat. Nu mai ascultă judecătorul. La ce bun ? Totuși, îl izbește un lucru. Această fată tînă, cu care a plecat... ea trebuie să știe dacă Julien era lîngă ea sau nu ?

— Ușa ! urlă el, înșeninat. Ușa e deschisă !

O speranță imensă se naște în el. Nu vor putea să se joace la infinit cu faptele.

— Domnule judecător, chemați această tînă fată. Cînd o să mă vadă, vă va spune că nu eram eu.

Avocatul deslipește cu zgomot buzele și judecătorul bate tactul pe birou. La început, zgomotul este sec ; treptat însă, crește în volum și devine intolerabil. Face un efort supraomenesc să nu cedeze panicii. Judecătorul pretinde că el se ține foarte tare :

— Admit că dumneata n-aveai de unde să știi, dar eu personal ți-am spus, nu de mult, că ai omorît-o.

— Omorît ? Ea e moartă ?

Asta nu-l mai surprinde. Este gata să accepte dintr-o singură lovitură, orice, pentru acest adevăr pe care-l deține singur.

— Omorît indirect, recunosc. Nu știu încă unde și cum ai făcut cunoștință cu Tereza Villois. Cert este că ai sedus-o.

Vă aflați la strîmtoare. Trezoreria era goală. Datorai bani cumnatului dumitale și altora pe care i-ai escrocat... Cu toate acestea, nu ai renunțat la întâlnirea cu Tereza Villois. Prezența la Marly a excursioniștilor a copt ideea de a da lovitură, împușcînd doi iepuri dintr-o dată.

— Domnule judecător, întrerupse apărătorul, concluzia este puțin prematură.

— Găsiți, maestre? Hangiii au uneori obiceiul deplorabil să asculte la uși. Dumneata cunoști ca și mine conversația surprinsă în camera amantilor de Matilda Fraignoux. Clientul dumitale a explicat pe larg tehnica bursei negre, a devizelor. Nu era sigur dacă în proprietatea lui Carassi va găsi două sau trei sute de mii de franci.

— Este o sumă suficientă pentru a tenta?

Despre ce vorbesc cei doi?

— Da maestre. Nenorocita de Tereza este însărcinată datorită lui Courtois. Și el știa. Ea i s-a destăinuit la Marly. Lipsit de bani, temîndu-se de scandal, Courtois își pierde mințile. Vrea să procure metresei sale bani, pentru a încerca cel puțin să-și facă un avort. Iată motivul crimei.

Inconștient, Julien se interesează de această poveste care e a lui. Ascultă, atent:

— Din nenorocire, Tereza este o fată tînă, relativ burgheză cum se zice în zilele noastre. Ea îl iubește pe Alfred Mouralin cu care trăiește în concubinaj, așteptînd legalizarea legăturii lor. Reîntorcîndu-se din acest week-end tragic, ea povestește totul amantului ei, și tinerii nenorociți se sinucid.

— Din cauza mea... afirmă mai de grabă decît întrebă Julien.

— Exact.

Judecătorul arată un ceas. Julien îl atinge cu teamă. E un ceas adevărat. Citește pe capacul lui: Lui Pedro, de la Germaine a sa.

— Este ceasul uneia dintre victimele dumitale. L-ai furat și l-ai oferit Terezei Villois ca răsplată pentru amabilitățile ei. Înainte de a muri, pentru a nu păstra nimic ce considera ca o pată, l-a aruncat pe fereastră.

Judecătorul suspină și comentează în locul avocatului:

— Una din aceste drame ale prostituției cauzate de mizerie... Dar care ne-a permis să reconstituim întregul adevăr. Julien se surprinde legănându-și capul. Este oare ultima ușă care se trîntește în urma lui ?

Creierul lui depune o muncă surdă. Gîndurile stabilesc o ierarhizare a mîrșăviei. Uciderea lui Bordgris niciodată nu va egala această crimă oribilă și multiplă.

— Am să vă spun adevărul, începu el.

Este surprins că se aude vorbind. Creionul grefierului ia poziție. Avocatul își deschide gura și uită s-o închidă.

Judecătorul se înfundă comod în fotoliul lui arborînd mina malițioasă a aceluia care e pregătit să nu creadă nici un cuvînt.

— Am stat tot timpul week-end-ului în ascensorul blocului Uma-Standard.

Creionul care îi stenografiază cuvintele se oprește de la sine. Avocatul își închide gura iar judecătorul își părăsește poziția confortabilă :

— Dumneata îți bați joc de noi, Courtois ?

Asta e prea de tot. Julien cu brațele spre cer și în picioare strigă :

— Eu l-am omorît pe Bordgris ! Mă auziți ? Eu l-am împușcat ! Din acest motiv mi-am petrecut week-end-ul în ascensor !

El se dezlănțuie, acumulînd toate detaliile care se bat cap în cap.

— Taci din gură ! Îți ordon să taci !

— Nu taci ! Lăsați-mă să vorbesc ! Nu mai pot !

Cei prezenți schimbă priviri îngrijorate. Este dus din nou.

În celulă, dictează mărturisirea completă. Apoi așteaptă.

Pentru scurt timp se va simți fericit, în așa măsură mărturisirea l-a ușurat. Reintră astfel în lumea ființelor care își trăiesc propria lor viață.

Începînd cu a doua zi, revine în fața judecătorului cu fruntea sus.

— Courtois, îi spune acesta, crima ce ai invocat-o în mod paradoxal pentru a-ți acoperi o altă crimă se datorește în mod vizibil fie unei imaginații prea bogate, combinată cu lectura

asiduă a ziarelor, fie dorinței duminicale de a fi condamnat pentru un asasinat mai puțin respingător decât acela de care ești acuzat.

Fraza pare să-l satisfacă pe deplin, și se plimbă ținându-și degetele după răscoiala vestei. Julien nu realizează încă cele auzite.

— Cu toate acestea, Justiția este gata să te asculte, cu condiția să poți furniza cea mai mărunță probă de circumstanță a ceea ce susții.

— Așa ceva nu există de loc, domnule judecător. Le-am șters pe toate, bineînțeles neștiind că o să mi se impute...

Judecătorul nu-i permite să termine. Se întoarce spre apărător :

— Ei, v-ați convins, maestre ?

— Dar, se miră Julien, din moment ce eu mărturisesc ! ? Avocatul pare zguduit :

— Vă rog să-mi ascultați clientul, pînă la capăt...

— Cum doriți ! răspunde judecătorul disperat, dar toate dovezile ce posedăm îl indică pe Courtois ca pe ucigașul de la Marly !

Își trîntește sertarul nemulțumit. Julien își duce mîinile la urechi și se roagă :

— Numai ușile nu ! Tot ce doriți, dar nu ușile !

Judecătorul schițează un gest de om agasat, respingînd acest strigăt de animal hăituit de moarte :

— Să nu reîncepi cu simulările de demență, te rog. Examenul psihiatric te-a declarat responsabil sută la sută. Mă închin în fața găselniței cu ascensorul. Din punct de vedere tehnic, e posibil. Ne-am documentat. Din nenorocire, în practică e de neînchipuit, mai ales avînd în vedere mărturiile culese...

Avocatul se apleacă spre Julien și îi spune cu multă căldură :

— Courtois, acest Bordgris pe care pretinzi că l-ai omorît, s-a sinucis. Am examinat dosarul. Dacă îmi poți da o singură indicație, pentru a găsi calea cea bună.

Julien încearcă să-și concentreze gîndurile, dar nu reușește.

Avocatul reia :

— Domnule judecător, în același timp nu trebuie neglijat nici faptul că dovada indiscutabilă a sinuciderii lui Bordgris, obișnuita scrisoare : părăsesc viața de bună voie etc., această scrisoare nu există.

— Admit și asta, răspunde liniștit judecătorul.

Avocatul se întoarce spre Julien cu un fel de „ah !” satisfăcut și încurajator. Lui de asemenea asta îi face plăcere. Acest tren nebun revine pe șine. E un lucru pozitiv...

— Admit, cu o condiție, totuși. Anume : Courtois să renunțe la povestea cu ascensorul. În acest caz voi admite că el l-a omorât pe Bordgris și a camuflat crima în sinucidere... E bine așa, Courtois ?

El dă din cap de câteva ori.

Judecătorul surîde :

— Și nemulțumit, cu setea lui de sânge nesatisfăcută, colac peste pupăză, presupunem că s-a dus la Marly. Dacă asta este ceea ce doriți, nu am altceva de făcut decât să adaug la dosarul meu uciderea bancherului clandestin !

— Dar ascensorul, domnule judecător, gemu Julien.

— Ridicol ! Toate acestea sînt imaginații. Bordgris a murit, autopsia a stabilit în mod indiscutabil, între orele cinci și jumătate și șase și jumătate. Mărturia secretarei dumatile Courtois e clară : în acest răstimp nu ai părăsit biroul.

— Așteptați... așteptați... trebuie să mă gîndesc.

— Asta e, îngădui judecătorul, gîndește-te ! Poate data viitoare găsești ceva mai bun.

El se ridică :

— Dar data viitoare nu va mai exista.

Mîna sa taie spațiul din fața pieptului lui ca un cuțit de ghilotină care cade asupra cuvîntului : *nu*.

Julien Courtois încearcă acest ciudat calm al omului care pînă la urmă acceptă catastrofa inevitabilă ce-o are în față. Fără excepție, toate ușile sînt închise.

Nu mai are nimic nou de care să-i fie frică. Fără să spună un cuvînt, fără bruschete, pentru a-și dovedi că nu-i mai e frică se duse la ușa biroului, o deschide și o trîntește din zbor. Dar nu poate împiedica o tresărire.

— Domnule judecător, declară el cu o voce stinsă, s-a terminat. Nu mai e nimic. Eu singur nu mai știu cine, dumneata

sau eu, avem dreptate. Ceea ce contează e că nu mai există
mîine pentru mine. Asta într-o oarecare măsură e liniștitor.
Ca în afacerile unde s-a decis dinainte că se va plăti cu bani
gheață. Vedeți dumneavoastră... omul speră, speră... și...

Surîse trist.

— Spăranța înseamnă credit. Disperarea înseamnă plata
cu bani peșin.

Nr. colilor de tipar 10,50



Combinatul Poligrafic
„CASA SCINTEII”
București — R.S.R.
Comanda 369